可信的时光（组诗）

徐国强

写在《唐山城市记忆——唐山市档案馆珍品档案集锦》扉页上

还有什么能耐得住风雨的吹打和剥离呢

我看见，一阵风将一树落叶吹到从前，一阵雨

将眼前的风景瞬间改写，有阳光

及时收回所有的痕迹

我早已习惯穿一件旧衣裳迎接变化的冷热

在灰烬和烟尘上踱一生有限的脚步

伴日升日沉

伴宫墙的兴废和荣辱的更替

直到在这本书上，见到一个模糊影子清晰的笑容

见到一个飘动符号落定的踪影，我解散的智慧

才开始又集结起来，我打量四季的目光

不再游移

一个地名上早已不见的房子还在，想丢掉的

还都在留下来的词条里等你。消失的炊烟中

有工业汗味的喘息响在耳边，有一家人

艰难生活的画幕前，故意的笑脸

展现在今日随意欢快的凤凰山下

一张灾后的救助表

填着一座城市的铭记

更多的是那些久远的记忆，你以为只有碎片在翻转

却不知还有完整的存照已定格传说，在这里

可信的时光里，我们的坚定有许多理由

许多理由都有实实在在的根据

许多根据都有大大小小的出处

在一阵风中

在一阵雨里

为守护者塑像

这也是一件珍品：一位老档案人

震后寸步不离坍塌的档案馆，没去管自己的家

没有丝毫懈怠，直到救援队伍赶来

档案上每一个字都完好无损，写就一个奇迹

应该为这样的守护塑像

用赞美造模，用青铜浇筑，用呵护打磨

铸造一副巨大的脊背，遮挡岁月的干扰

雕刻出一双手，上面长满

从上一个时代传来的消息，微缩日月

缀成衣扣，镶嵌他们怀抱天地的胸襟

很多东西留不下来

很多东西不会留下来

很多东西没能留下来

很多东西不可能留下来

除了浇灌出粮食与花草的那滴无色水

除了粮食与花草内含着的淡淡绿意

风吹雨打的劲儿

太大了

能留下来的

全是宝贝

守护这些宝贝的人

是我们这座城记忆宝库灵巧的钥匙

通过小小的锁孔

可望见他们一心一意的深邃的一生

一排排档案柜

那么多，那么壮观，使宽阔狭窄

有遥远的从前

有真实的传说

我出生之前的那些记述

让我的年龄变成一个大大的负数

我出生之后的这些图表

给我的命运做出一个详实的解释

其中一册装订着乡村风雨

其中另一册装订着场企兴衰

一冊册都用时光的线绳勒紧

都有记忆的广场作为封底和封面

这一排里，插着我童年懵懂的印象

那一排里，戳着我父辈们过眼的云烟

更多的，是一座城市点点滴滴的墨迹

下层抽屉里，存放着霾之前整年整年的晴空

我是见过雨后彩虹的，彩虹下

我听到的蟋蟀的欢叫声

就存放在实物展览室呢，你走近不走近

那些遥远的响声都会从门缝中流淌出来

新档案人

早已完成电脑录入

但我更信任卷宗

一字不多、一字不少、一字不差的白纸黑字

我信任一面客观的镜子

照我们，照这个时代