从维熙
昨天
在长城上
点燃烽火台狼烟的士兵
没有死去
今天
他们列队长安
新的生命符号
——兵马俑
这是笔者前些年游司马台长城归来后,涂鸦了一首《烽火台》诗章中的几句。写这首诗时,正逢美国前总统克林顿访华期间,参观惊世的兵马俑展馆之后会见兵马俑的发现者——当地农民杨培彦。记得,当时报纸和电视上曾出现过克林顿与这位老农握手的镜头;还有一家报纸,把老农为克林顿在兵马俑影集上签的“杨培彦”三个大字,也刊登出来了。当时,笔者就想有机会能看一眼这位老农,因为他是发现了“世界第八大奇迹”的人。
真是不巧不成书,前几年的春夏之交,笔者应友人陈忠实之邀去西安参加白鹿书院建院庆典之后,顺便去参观了地下兵马俑军团。当时,我很想见一见发现兵马俑的老农,因为这几千个地下兵俑,激活了我对第一个统一了中国的秦王大帝的思绪。真是天遂人愿,在参观完兵马俑之后,导游陪同我去购买兵马俑影像时,在展厅一角,我见到了这位老农:当我交完了150元钱,夹起影集要离开展厅时,一个纯粹的陕西腔呼唤我说:“哎!是不是要我(声‘额)留上个名儿?”这时,我才发现他的存在。老汉满面红光,精气神十足,他似乎是专旨为购影集者签名而出现在这儿的。我赶忙把影集递给他,他用硬炭笔一挥,草书体的“杨培彦”三个大字,便留在我影集的扉页上了。
“你老多大岁数了?”我问。
“整整六十。”他答。
我说:“谢谢你的伟大发现,让世界都震惊了!”
他很谦虚地回答我说:“不是我(额)一个人的功劳,我(额)们挖井时,让我(额)们碰上了!”
我看得出来,他很兴奋。他的脸原本就是红的,当我表达谢意时,他的脸涨得像是红脸关公了。秦川人的朴实、憨厚,顿时显露出来。本来,我还想和这老汉多聊上一会儿的——但这时,一个20多人的老外旅游团走了过来,人手一册兵马俑影像集,排队等他签名,见此情景我只好与他匆匆握别。但在握手的瞬间,我把我另一个感触还是告诉了他。我说:“你发现的不仅仅是震惊世界的中国古代文明,还发现了中国封建帝王绝灭人性的残酷。”不知他是没听懂我的满口京腔,还是忙于提笔签名,在向我连连招手之后,就去应付那些老外了。
本来事情到此也就告一段落了,偏偏陪同我来展馆的导游,曾经读过我写的书,对我的体察十分到位,因而追问我说:
“从老,刚才说些什么?老杨没听见不要紧,我可以负责转告他。”
我迟疑了片刻,把话咽了回去。因为偌大的兵马俑展厅,都在为古老中国发现的“世界第八大奇迹”喝彩(包括我在内),但似乎没有一个游客的目光,能从兵马俑的体躯上透视过去,为那些制俑和烧陶的艺人们喝彩——而正是在他们的身上,深藏着秦王大帝的残暴。活了兵马俑,死了烧俑人。据史记载:那些精心为封建大帝制俑和烧陶的数以万计的艺匠,在兵马俑工程完成之后,一个不剩地被统统活埋了,因为秦始皇怕有知情人活下来,因而,杨培彦老农的功绩,不仅仅是发现了兵马俑,而且把人们遗忘的历史,也同时挖掘了出来。这个功绩怕是这位老农意识不到的,这是我如鲠在喉的另一半话。
导游见我神色犹豫,似察觉出我的话未尽兴。便对我说:“老杨虽说是个农民,这几年被文化熏陶得可开了窍了。这几年,他的名声虽然大了,又赚了一些良心钱,但是自己家住进两层小楼之后,把节约下来的钱,捐给乡里筹建了一所简陋的希望小学。您看,他还能听不懂您的话吗,您把话留给我,我一定一句不漏地转告他!”
我心上的那把锁,终于被这位秦川姑娘打开了。我说请她转告老杨,他的功劳大大的,不单发现了秦代的地下珍藏,还透过这七千多兵俑、马俑和各式各样战车组成的地下军团,展示了中华民族的古老文明,这是他的第一功勋。他的第二大功勋,则是让一些有识之人,把几乎忘怀了的历史,重新咀嚼了一遍。历史记载着如下的血腥史实:秦始皇将这些艺匠和为他修建地下皇陵的人,前后共有72万多人,都活埋于地下当陪葬品了。據《汉书》记载:秦灭赵时,不过屠杀了20万赵人战俘;但听命于秦始皇并为其铸造辉煌的70多万顺民,何罪之有?想来,那些为秦王大帝耗尽心血雕塑这些秦兵俑的艺匠,以及为其建造地下皇陵的庶民,一定预料不到他们的下场——如果天地间当真有鬼魂的话,怕是正在捶胸顿足地大骂中国第一封建大帝的残暴呢!反正我面对那些活灵活现的兵马俑时,惊喜之后无法割舍对历史的悲怆。
临离开西安之前,在白鹿书院的讲坛上,在论及中国长安文明时,我谈到了面对兵马俑时的心绪。笔者希望古长安——今西安,在大力张扬古代文明奇迹的同时,不能只沉溺于历史的一翼,而忘却另一翼,那就是封建帝王对芸芸众生的血腥屠杀。我们民族的心理积淀中,有喜欢光耀历史辉煌,而回避或淡化历史残缺的疾瘤;但昔日的文明和辉煌,只是历史的一翼,而不是历史的全圆。这不仅是一个历史话题,也是当今中国改革进程中不能忽略掉的一个话题。有待具有真知灼见的国人,给予引瘤放血。