老伴是最后的“存折”

邱利刚

“直到我们老到哪儿也去不了，我依然把你当作手心里的宝。”这是大家都羡慕的老年生活。我见过两对老夫妻，留下非常深的印象，让人憧憬那样的幸福和美好。

第一对夫妻都60多岁，退休在家。老太太因患脑梗，肢体有点僵硬，反应稍微迟钝些，但是从外表看上去不像60多岁的人，乌黑的头发，干净利索，红润的脸上总是带着笑意。提起老伴管不住她的话匣子：“要不是他细心，五年前我恐怕就卧床不起了。多谢他这几年来的照顧，什么都不让我干，里里外外全包圆。我上楼他在后，我下楼他在前，过马路牵着我的手。外出散步，遇到一个小陡坡，他拉着我的手，或者前面有树枝、石头什么的，赶紧用脚踢开。吃饭给我端跟前，这几年没让我刷过一次碗。”

2010年9月的一天中午，老太太做好饭不想吃，在床上休息。老伴在班上开完会不放心，赶紧请假回来看她。本来让她吃感冒药，没想到她拿出来的是治疗糖尿病的药。老伴看情况不对，及时制止了她，逼着她去医院。“当医生告诉我真是太及时了，再晚一点恐怕就有可能留下更大的后遗症，我的眼湿润了。”老伴每每想起当年的情况都心有余悸，那一天他永远都忘不了。

老伴退休后，全身心都围绕着她转，每天陪她散步，定时回家做饭，因她患有糖尿病，不能错过饭时。她爱唱歌，隔三差五就去KTV潇洒一回，最爱唱《甜蜜蜜》、《爱的奉献》、《心相印》、《最浪漫的事》，这些歌曲最能体现出他们夫妻生活相濡以沫，也更有利于她语言协调性的锻炼。在朋友圈中老伴是公认的“模范丈夫”。

第二对夫妻是耄耋之年的老人，都是1935年出生，即将步入钻石婚，已携手走过了57年的风风雨雨。

1990年老太太退休后没多久，冬季洗衣服时不慎摔倒，胳膊多处骨折，孩子们多次来接她，都被老爸婉言谢绝。他自己照顾老伴半年多，洗衣、做饭、擦身、洗脚……老太太最爱吃红萝卜包，他雷打不动每天早上都买，卖早餐的老板都成了他的好朋友，总会提前给他预备好。老太太说：“一天三顿饭，老伴都先征求我的意见，按照我的口味来做。”

2007年，老太太在一次上楼时，不小心再次摔倒，从此离不开了轮椅。孩子们心疼，请来了保姆，但是他坚决不要。他说：“我知道你妈的饮食起居习惯，自己照顾起来更放心。每天晚上她要起来解好几次小手，都是我开灯，扶着她，这样才放心。你们上班忙，现在我身子骨还硬朗，等干不动了，你们来接班，我还想多陪你妈几年。”

他们家在一楼，为了给老太太解闷，他时常用轮椅推着她去逛街，到老年娱乐室打麻将，晒太阳，请老年人到家一起读报、看书、唠嗑，于是他家逐渐成为社区老年人的“开心俱乐部”。每当看到老太太开心得像个小孩，他那有些驼的背就直起来了，洪亮的笑声仿佛连空气中的尘埃都被这声浪震动了。

这些琐碎的生活原型就是真实婚姻的内容，让流水无声地卷走诺言，让指间烟云慢慢熟悉了默契，让相互宽容浸染了简单枯燥，让细细的关心温暖了渐老的心，牵起爬满承受生活盘剥沟壑纵横的嘱咐。

当你老了，一起慢慢地变老才是最简单的幸福、最珍贵的缘分、最浪漫的事。人生一世，有什么也不如有个好伴侣，没什么也不能没个好晚年。