中国文字是怎样从“神圣”到世俗的？

杨照

汉字中的“书”（書）字在今天的日常语言中，只留下了一点点甲骨、金文中所见的象形造字原意。像是“书画展”，“书画”两字连用，有些人看到了，产生的联想恐怕会是一条长桌上摆放一堆书籍，后面的墙壁上则挂着一幅幅的画。不是的，“书画展”展的是“书法”和“图画”作品。所以“书家”不等于“藏书家”，前者专精于写字，后者则是以收藏了大量特别的书籍而闻名。

“书法”，本意是“写字的方法”。不是每个会写字的人，都能写“书法”，要写得符合一定的规范，到达一定的程度，才是“书法”。“书”的甲骨、金文原形是手里握著一支笔的形象，放在像是砂盆般的容器上，所以本意是“写”。当它用作名词时，指的则是“被书写下来的”，或是“被记录下来的”。

古籍《尚书》的“尚”，意思是时间上高古久远。《尚书》二字连用，说明了这本书的内容，是高古久远前，几乎是中国最早记录下来的资料。最早留下来的，是什么样的资料呢？是周代朝廷、政府的官方文件。

中国文字的起源极为特殊：第一，中国文字不是表音的；第二，中国文字具备很特别的功能。商代的甲骨文，在形体与功能上，都很接近埃及的象形文字。里面有很多符号源自对于自然现象的模仿、抄记，以图画或简笔的方式表示，方便一眼看出其意义。在古中国和古埃及，文字的用途明显都带有宗教性，具备沟通、记录超越领域“神明”信息的功能，而且文字都被统治阶级独占，其他人不能随便僭用。

埃及的法老，本身就被视作为“神”，有着神的名字。中国商代的王不是神，但同时领有大祭司的身份，所以可以透过种种方式，与居住在另一空间的祖先沟通，获得祖先的指引或协助。商王的地位与权力，很大一部分源自他控制甚至垄断了和祖先之间的沟通。“卜”是他用来领受祖先信息的重要形式，甲骨文则是他用来记录祖先信息的一套神秘符号。

这和美索不达米亚平原发展出的楔形文字，大异其趣。楔形文字是表音的，用芦笔在泥板上画出少数几个符号，就可以用来记录语言。而且楔形文字的原始用途，主要是在商业上。楔形文字从记录商业行为进而演变为商业契约，充分利用了文字一旦写下就不会变动的特性，弥补了语言无法精确存留的缺点。

到大英博物馆或卢浮宫，去参观他们的“古代近东”部门，就会发现主要的藏品中，一定有为数庞大的“泥印”。“泥印”是圆柱形的，上面刻蚀了漂亮的花纹，晒干或烤干了之后，可用来保障泥板上书写的内容不被任意改动。具有契约意义的泥板，需要加封另外一层泥片，在上面用“泥印”滚过，“泥印”上的花纹就会转印在泥片上，别人就没办法在不破坏泥印花纹的情况下，改动底下泥板的文字内容。这是苏美尔人，乃至于整个两河流域商业贸易之所以早早发达的关键助力。

原本用在宗教上的中国文字，到商周之际，经历了重大变化。周人承袭了殷商的文字，却将其原有的强烈宗教色彩除去，赋予文字很不一样的意义。

商朝很早就掌握了高超的青铜器铸造技术，商人会在青铜器上铸刻铭文，不过这些铭文主要属于族徽的性质，用来标示青铜器属于哪个家族，并不是真正的文字。

到了周人手中，青铜器铭文的性质改变了。周代青铜器上开始有了金文，也就是文字的连缀。很快地，青铜铭文有了固定的格式，其中一个常见的铭文用语，是“子子孙孙永保用”。这个句子表明了周人对青铜器的一个重点看法——这是可以抵抗时间，不会毁坏，能够一代代不断传留下去的东西。此外，这句话也标示出了在青铜器上刻蚀文字的核心用意——让这些由文字记录下来的信息，可以和青铜器一样不朽，一直存留。

从商代的甲骨文到周代的金文，尽管两者使用的文字符号高度重叠、雷同，但其根本精神已有了巨大改变。甲骨文的本质是神秘的，代表超越的信息；金文的本质则在于凝结、固定、传留意义。书写的行为，在殷商时带有人世之外的神秘气息，在周代则呈现出强烈的时间感，或说“抗拒时间流逝”的特性。

为何书写？为了要把有价值的信息或真理，借由文字固定下来，使它得以跨越岁月，让后人也能接收。周代的书写，最早从和青铜器的结合中，取得了这样的新意义，然后这种性质回过头来感染、传递到文字上。不只是刻在不朽青铜器上的文字，所有的文字都被周人视为恒久的，因此受到重视甚至尊敬。

这样的渊源，使得周代早期的文字记录，掌握在极少数人手里，属于那些有能力从殷商那里学会如何刻写文字，又有能力继承殷商青铜铸造技术的极少数人。也就是说，文字在周代明确属于“王官”的传统，是以姬姓、姜姓等几个建立周朝的大族为中心，发展出来的统治阶层文化。

其次，文字和时间、世系纵向联系，三者有着密切关系。为了保留，所以不辞辛劳写下来。那也就表示了周人建立了一套新的标准，认为有些前人的所作所为具备特殊价值，不该随时间消逝，应该找到方法把它们留存下来。所以他们就挪用了本来商人发明的用于记录非人事、超越界信息的文字，改成这样的用途。

（摘编自《经典里的中国》，广西师范大学出版社，有删节）