《冈仁波齐》：人生没有白走的路，每一步都算数

马冉冉

翻过米拉山口，就是拉萨了。

他们拖着沉重的车厢，艰难地往山上爬。有人轻轻唱起了藏族歌谣。众人和着：

我一步一步向山上走，雪一片一片往下落。

我一步一步向山上走。雪一片一片往下落。

在雪花与我约定好的地方，我想起了我的母亲。

我们都有同一个母亲，但是命运却不一样。

命好的那个做了喇嘛，命不好我走向远方……

他们，上路了

藏族汉子尼玛扎堆，刚刚经历了父亲的过世。父亲一辈子未完成的心愿就是去拉萨朝圣。尼玛扎堆的叔叔看到哥哥的遗憾，决定不再等待。尼玛扎堆打算陪着他年后上路。

2014年是藏历木马年，正好是神山冈仁波齐的本命年，村子里很多人都希望加入尼玛扎堆带领的朝圣队伍。

一位年轻的孕妇，她倒插门的丈夫与即将出生的孩子都属马，也决定一起去朝圣。她挺着大肚子，与丈夫一起上路。同行的还有她的妹妹，尼玛扎堆的儿媳妇。姑娘每天都要喂牛、做饭、料理家务，只有回到娘家，才有一刻空闲。

一对中年夫妻，因为去年家里盖房时，帮忙干活的工人发生车祸，死了两个人，赔偿款让他们背上了巨额债务。他们也想走朝圣之路，为死去的亡灵超度祈福。他们9岁的女儿扎扎，因家中老人无力照看，也与他们一同上路了。

村里的屠夫宰杀过许多牲畜，心里总是惴惴不安自己的业障，习惯用酒精来麻醉自己。他也决定去朝圣，来救赎自己的罪孽。

两名少年，其中一名受伤有残疾，在父亲的支持下，也加入了这支队伍。

每个人都带着自己不同的故事，也抱着不同的自我救赎之心，开始了一段2000公里的朝圣之路。

尼玛扎堆开着一辆拖拉机，拉上这一路所有人要用的物资，“突突突”地出发了。下一个镜头：朝圣队伍的男女老少，开始磕起了长头。

身后送行的村民们站成一排，目送他们远去的身影。

未来的每一步，他们都要这么走过。我被震撼地不由得坐直了身体。

数步一叩首，俯身向大地。为超度自己的累世业力，也怀抱着为众生祈祷幸福平安的心。

他们，上路了。

来什么，接什么

这一条朝圣路，他们走了一年。路上遇到许多状况。

有时，要顶风冒雪在茫茫大雾中前行；有时，会途经一大片烂漫的油菜花田；有时，会在鲜花盛开的河畔跳起锅庄；有时，头顶上方山体滑坡滚落的石块，分分钟会要人命；有时，车会坏在路旁；有时，人会受伤生病；有时，肚子里的孩子突然要出生；有时，拖拉机会被追尾撞得稀巴烂；有时，路旁有人会招呼他们喝茶；有时，要送给其他朝圣者糌粑；有时旅费用尽，要暂时打零工赚钱；有时，老人时辰到了就要去世……

他们走走停停。

因为知道自己终将去向哪里，所以，心安理得地面对发生的一切。然后，歇息片刻，继续上路。

这一路，像极了人的一生。

电影最打动我的，是他们的“平常心”，好像生活中发生什么都是正常的。他们不抗拒“麻烦”，不拒绝“波折”，不害怕“无常”。

发生什么，面对就是了。

一位司机因为避让另一辆车子，从后面撞翻了他们的拖拉机。

司机把尼玛扎堆扶起来，关切地询问他的胳膊是否受伤。司机解释说，车上有人呼吸困难（可能是高原反应），需要送到拉萨急救，两个小时送不到，人就没救了。

他们非常平静地让司机开车走了，自己留下来打扫残局。

看到这一幕，我心里面在喊：“啊？怎么没有人争吵打架啊？怎么没有人拦着车不让肇事者走啊？怎么没有人殴打司机、怨叹倒霉啊？！”

他们只是转过身，看看车上的婴儿是否安好，看看自己的拖拉机是否安好。车轱辘的轴断了，前不着村后不着店，看起来要修理是不可能的。

他们平静地决定，放弃车头，拉上车厢和物资，继续往拉萨走。

男人们拉车，女人们继续磕长头。走了一段路，男人们放下绳索，走回刚才撞车的地方，重新把这一段的长头磕完。

我心里面又在喊：“为什么还要补这一段路，反正不都是在走？”

在他们心里，对于自己该做什么格外分明——我的路就是我的路，该怎么走完，就要怎么走完。没有任何托词，没有任何借口，什么“我要拉车啊”，“我才不要走双倍的路”，通通不会啰唆。

《好莱坞报道》评价这部电影——“它描述生死，不卑不亢，无喜无悲。”

不卑不亢，无喜无悲，这是宁静的力量，来自于对信仰的坚持。

信仰，是我们心里的光，一旦亮起，就无法被熄灭。

每一步，都算数

影片中，扎扎的父亲一直在追问：“老天是不是有时候不公平？我的爷爷没做过坏事，我的父亲也没做过坏事，我也没做过坏事，为什么这些事会发生在我身上？”

他无法理解，本来正在欢欢喜喜盖房子，为什么会发生那场意外，导致两个工人死去、两个工人受伤。为了赔偿伤亡者的家属，他欠下了20多万元的债务，此后一蹶不振，于是赋闲在家。

他的生命在出发朝圣之前，是卡住的。他在这条路上，其实一直在追问因果，追问命运。

“为什么”，是人类探索自己的起点。

磕长头的朝圣之旅，或许也是这样：意义并不在远方，而是在动念合一的每一个当下。

片中的朝圣队伍到了某个村庄，遇到一位老爷爷。

老爷爷不断叮咛：走的步子不要太多，你诵什么经就怎么走，喇嘛告诉你走几步就走几步。磕头的时候，额头一定要碰到地面，碰不到地的，不算。心要诚，心中要装下众生的平安健康。

每一步都算数，所以，每一步都要用心去走。

他们在老爷爷的村子停留了两日，帮老人家春耕。

在老爷爷的村子，春耕是个大节日，要换上节日的盛装，带上酒、带上肉、带上酥油，隆重地庆祝。

老爷爷说，从前他当村主任的时候，春耕也要隆重庆祝，两三天才能完成。现在掌权的，是会开拖拉机的年轻人，庆祝春耕变成了一件潦草的事。

他还说：“不知道现在的年轻人怎么了，干什么都这么急，把牛累得哞哞叫唤。这么急干什么？”

是啊，这么急干什么？

每一个时代，都有人急匆匆做事，急匆匆赚钱，生怕错过什么。也总有人用“一生悬命”的匠人精神，在打磨自己手中的活计。

导演张杨为了拍《冈仁波齐》，整个拍摄团队跟随着这支朝圣队伍，在海拔4000米以上的高原，全程真实记录，光拍摄就花费了整整一年。张杨在接受媒体采访时说：

“冈仁波齐是很多教派的神山，大家都为着自己心中的信仰转山。拍片的时候，团队经常会遇到两个30多岁的本教信徒，每天都会逆时针围着冈仁波齐转，而藏传佛教徒是顺时针走，所以两支队伍每天都会相遇，打个招呼，擦身而过，各自沿着自己的方向前行……

“他们的计划是转1000圈，我们到时，他们已经转了两年，转了600多圈了，他们看上去面目黝黑、衣衫破烂，但眼神里却都是虔诚和执着，我常常被他们的眼神打动。

“大家都在按各自的方法修行，包括我自己，这一年的拍摄正是我的电影修行。放弃已知的技巧，跳出创作和市场的安全区，就像第一次拍摄电影那样，用纯真的眼光去发现，用最笨的方法去寻找。”

没有完美的电影，但能在艺术上给自己设定一座冈仁波齐，走在朝圣的路上，坚定地去寻找自己心中的电影神山，已经足够幸福了。

他不急。

人的这一生，是从生到死的旅程，何尝不是一场在人间的朝圣。起点有了，终点也有了，你急什么？

你有朝圣的目的地，但它又不在远方的拉萨或冈仁波齐。

它就在你每一步往前走的路上。真正的朝圣，是在去远方的路上，回到自己心里的家。

上坡有时，滑行有时；艰难有时，得意有时。一步一步，甭管多艰难的时刻，都细细体会、慢慢咀嚼。于是，苦中有了乐趣。

每一刻，都是自己的修行。所以，不必急。

人生的每一步，都算數。