刘同：谁的青春不迷茫

谭芳　周露

刘同，作家，电视节目制作人，光线影业副总裁。代表作《谁的青春不迷茫》《你的孤独虽败犹荣》《五十米深蓝》《离爱》。

好成绩是可以偷来的

我特别爱听刘同跟我们讲他小时候的事儿，那是些无法无天的故事。似乎我可以看到烈日下的树叶被烤得焦黄，没精打采地遮蔽着那个坏孩子的操场。

逃课、不及格、挨打，对幼年的刘同来说不是新闻，他和他周围的人好像都习惯了这些，理想、压力这种词儿对他来说，才是外星产物。坏孩子的故事，在20世纪80年代末、90年代初的中国大同小异，没什么好说的。我想从他感受到压力的那个破天荒的新闻事件说起。

上了高中，他依然是烂泥扶不上墙的样子，但是他日渐长大的身体，已经感到城市的狭小。有一天，他突然觉得，如果他考不上大学，又怕苦不外出打工，就一定没办法离开这个小城市，一辈子都要待在这儿，外面的大世界永远只能从电视上看看。所以，他只能变好，只能回到正途，他突然感到了一种压力。

750分的高考总分，他只能考300分，这点分数连大专都考不上。那时已经高二结束了，就只有一年了，刘同开始逼着自己从高一的课程开始，玩儿命地复习补课，但分数就是不领情，怎么都不肯给面子地大幅攀升。

一次月考，上午考完數学后，他看到试卷上写的是联考试卷，他就想，一定有别的学校已经考完这套试卷了，想到初中的死党们，他要去抄。考完数学，骑单车飞驰到另一个学校，那个学校的语文真的考完了。抄完所有答案，顾不上吃午饭再骑回自己学校，刚好发语文试卷，出的题真的一样，前面的答案都有了，就原单照抄，还鬼精地故意错几道。

到了作文，没有标准答案，题目是《写给爸爸的一封信》，搁以前，他就按套路地写爸爸养育自己多少年不容易，但当时他觉得前面应该有七八十分了，作文就随便写也没关系。于是，就特别真实地写了封信：

爸，每次你加夜班回家，看见我躺在沙发上，电视已经没有节目了，你就觉得我特别不爱学习，我从来没有跟你反驳过。

因为你是医生，你每天晚上很晚才回家，我每次写完作业之后，就想看电视等你回来，等着等着，我就睡着了。当我醒过来之后，发现你还没有回来，我想上床睡，但我真的很想跟你聊会儿天，我看着看着，又睡着了。

其实，你每次都觉得我没有读书，你觉得我很爱看电视，你只有这一份失望。可是对我而言，为了等到一个不待见我的爸爸，每个夜晚，我都会失望地醒来好几次……

要命的是，第二天发试卷，第一名是刘同，138分！

他当时傻了，全班都疯了，他的作文只扣了1分！成了全校的高三范文。瞬间女生对他特崇拜，男生看他很高级。

有些同学语文很烂，老师对他们说，你们去向刘同请教经验，他像是迎头赶上的英雄似的。他突然认识了“信心”这个好朋友，拿着试卷，一个题一个题地帮人家分析！

第二次考语文，他还是第一名，128分！为什么？

因为经过那一次，他似乎被开了窍，那些以前突击背了又马上忘掉的知识，自己像长了腿一样跑来找他。慢慢地，模拟考试总分变成400分、450分，最后490多分。终于够格交钱去上他爸爸希望的那所医科大学了，可他不想读医，就疯了似的给所有亲戚朋友打电话。

终于问到湖南师范大学，刚刚到师大交钱走读的提档线。通常这种情况下，是没什么可能入学的，但他就是这么撞大运，居然被招收，而且还是中文系！他可能是历届湖南师大中文系高考成绩最烂的一个了吧，我经常这样跟他说。

但不管怎样，这个坏小子能去大城市了，能到长沙上大学了。带着的行李中，有一件，叫做偷来的信心！

用偷来的信心改变现实

他的信心毕竟是偷来的，偷来的东西，用着都不会太心安理得。况且，新的慌张也跟着一块儿报到了。

师范大学中文系的男生，以为毕业之后基本上就两条出路：在大学当干部入党，毕业后进宣传部；或者留校，然后就是当老师。

这两条路都很难，都会挤破头。刘同觉得，毕业后家里没关系给他找工作，那时候又没有《职来职往》，当时我还在大三待着呢。他想得拼命试试，试什么？当干部！

大二的时候竞选班长，谁都不讲话。半天之后，他突然站起来说：我想竞争，请大家支持。一讲完，大家都沉默了，没一个人说好，也没一个人说不好。他接着说，我竞选班长，谁竞选副班长、学习委员、体育委员什么的，大家就一起团队竞选。这怎么弄得跟美国选总统似的，还搭个班子。但还是有些看热闹不怕事儿大的哥们儿，跳出来起哄说一定支持他。

别看就这么个班长的职位，其他人不说话，都闷着头算小九九。有一成绩特好的同学，晚上就请所有女生吃夜宵，让她们投他票，真的越说越像美国大选了。

第二天投票，全班50个人，30来个女生被收买，不到20个男生效忠刘同，这不输定了？要不说男生胆儿大呢，他们做假票，50个人做了70票出来，结果40票投刘同，30票投另一个人，刘同获胜。

人家不傻呀，肯定提出抗议，为什么我们班50个人有70票？不行，得重来。刘同说，投票投了很久了，大家饿了吗？饿了就先散吧，回头再说。那些男生会意了，说对不起我们饿了，不投了，东西一丢起身走了。就这样，刘同成了班长。

他说，那件事对他影响非常大，从那一刻开始，他突然明白心中的欲望一定要在最恰当的时候提出来，虽然过程不光彩，但那是他第一次有机会可以证明自己不比别人差。

我跟他说，我倒没觉得这是多么不光彩的事儿。那哥们儿请客吃饭算什么，这不是贿票吗？搁美国直接取消资格，你就直接当选了。都是犯规，他犯规在先，你犯规在后，就算在足球场上，也是给你张黄牌，但他情节恶劣，直接罚红牌了。

一句“对不起我们饿了”，四两拨千斤，把危机化于无形，用的是巧劲儿。

在人生的长河中，从我们出生到死亡，很多很多年的过程中，这只是一个很小的节点，它像是一个游戏，谈不到人性的泯灭，也谈不上道德的沦丧，最多是次原则的颠覆，姑且把它当做一个游戏，游戏精不精彩，这要看玩游戏的人有没有脑子。

当上了干部，第二步是要入党。毕业之前不能挂科，挂科就不能入党，就不能评学生干部，就不能进入很好的单位。但是刘同挂科了，就那一次，因为他真的没有上过那一科，是唐宋文学。那时候大四，他每天都在外面实习，考完之后就知道完了，一定会挂。

一考完，他就跟着那科的老师，看着老师回家。到了晚上，他就提了俩西瓜去敲老师家的门。他跟那老师也不熟，老师把他让进去他就不知道接下来该说点什么了，只好说：“老师您好，我是您几班的学生，我一直在外头实习、写文章，落了您的课，我可能要挂科了。”

一提到写文章，老师突然来了兴趣，师徒俩就有了话题，聊着聊着，老师觉得这小伙子挺上进的，聊一些考试之外文学的东西，他都对答如流。然后老师就说，明白了，这次你可以不挂科，但你要保证下学期开始认真学这门课，不懂的要找老师补，西瓜你带走。

出门的那一刻，刘同才反应过来，自己刚才两小时究竟做了些什么。在两小时之前，认为完全被堵死的自己规划的路，又被意外打通了？后来，他们班所有同学那一科全部及格，因为那个老师想，我既然让你及格了，我就要公平，就要让你们班所有人及格。于是，偷来的班长，那一次拯救了整个班。

垂死掙扎后或许是活路一条

刘同说在他身上，发生过很多特别奇怪的事，但他总能主动地找到一个突破口，转危为安。后进变先进，上大学是，当班长是，不挂科也是。

比如，他小时候一度痴迷打电玩，爸妈就把他反锁在家里。他很想出去，不可能跳楼，但又没有铁门钥匙。他就把家里所有的钥匙找出来，有几十把，但都不是铁门的钥匙。他把它们全部排在一起，从第一把开始试，看到这儿，所有人就觉得那不可能对不对？但是奇迹就这么发生了，当他试到40多把的时候，有个钥匙刚插进去一半，铁门打开了！之后，他用那一把完全不是铁门的钥匙，自由进出家里半年多，爸妈都不知道。这真的是我听过的一个特别离奇的事儿，幸亏是自己家门，这要是邻居家的，估计要吃牢饭了吧。

到今天为止，刘同觉得这个烙印始终抹不掉，不是自鸣得意，也不是羞于面对，就是一个记忆的烙印，当然，是一个正面的烙印。这让他变得敢于面对一些危机，然后用自己的方式去处理。事情发展到令人崩溃的时候，很多人选择的方式就是不管了，反正事儿已经弄砸了。但刘同就用他的方式再做最后一搏，就算垂死挣扎，也绝不束手待毙。

比如他的第一本书，他没参加过新概念，出道不比韩寒、郭敬明，当时他觉得自己很差，但是又有个奇怪的念头，觉得念中文系，应该出一本书。这是什么逻辑？念建筑的都该自己盖个大楼？念动力学的都该造颗导弹？可这就是他的怪逻辑。

他花了一年写了一本厚厚的东西，投了不下30家出版社，还在天涯那些论坛发了好多帖，“大四学生热爱文学，文笔幽默，想寻找出版社出书，只要你看上了愿意给我出，我不要一分钱”。然后还坐火车去武汉，一家一家找出版社，一家一家投稿，虽然有时坐了十几小时火车就等来三个字“放那吧”。但他仍然坚信这本书一定会出，结果第一本书真的就出了。

后来刘同采访某位明星，一个挺自以为是的人。因为这位明星以为自己讲的话特别的牛，别人问的问题都是垃圾，上刘同的节目时依然积习难改，聊了40多分钟，问他任何问题，他明明知道记者的意思，就是不好好回答，40多分钟没有一个问题能用。刘同觉得这期节目可能播不了了，浪费了所有人的时间。

于是刘同心里就想，好吧，这期节目我不播了，但是自己要很有礼貌地跟那人摊牌，就说，如果你那么不想回答我们问题，坦白讲这期节目我们不播了，我们已经决定了。坦白讲，又是“坦白讲”，这是他最爱用的三个字。从那一刻开始，刘同就想反正大家都不要面子了，无所谓，反正不播你，我节目又不会死掉。

轮到这位明星慌了，他可能突然意识到“从家出来到现在浪费了我两小时，你告诉我这期节目不播了，我必须自己把这期节目救回来”。于是这位明星就开始打圆场，开始救这期节目，后面讲的很多东西就正常了，没再耍他的大牌。我真后悔怎么没早点听刘同讲这段，因为那位仁兄上我的节目时，我也几乎被他逼疯。

刘同说，早讲也没用。他说得对，我一直对每个人都比较和善，天秤座嘛，不会轻易跟人撕破脸。那种垂死挣扎的方式，是我学不来的。就好比人坐的热气球即将坠毁前，要把食物丢掉，坚持飞一段，把水也丢掉，再飞一段，衣服、器材也全扔掉，最后人赤身裸体，才有可能保命。

好多人对待一件事，这件事基本上已经无望后，就会束手待毙，其实事情的失败只因意识上已经放弃。不就是扔东西嘛，人最难扔的是什么？面子。反正都这样了，先把面子扔掉再说，人的面子都扔了，还有什么后果更可怕？

渐渐进入媒体世界

到大三的时候，刘同已经渐渐放弃了刚入学时的幼稚想法，他慢慢明白，师大中文系跟进宣传部、走仕途没有一分钱的必然联系。在省会城市生活，眼界逐渐开阔，他对媒体产生了浓厚的兴趣。

寒假回家，他去郴州的电台实习，正好所有正式员工都要放假，电台主持人都想早点休息，刘同这些实习生们就有机会上手，帮忙剪辑、帮忙主持连线节目。那时候他的普通话不好，恰好电台有方言节目，还透着亲切。连线那头都是些细琐的事情，比方说谁家有套房子要出租了，600元一个月，他就用方言帮着传达信息。

偶尔也有不靠谱的电话打进来，比如说有一辆套牌车要转卖，售价多少，刘同就傻不棱登地在节目里说：是这样的，有一位姓杨的先生，他有一辆套牌车要转手，谁要套牌车可以跟他联系。后来他才知道，套牌车是违法的。

情人节的时候，人家打电话来点歌，刘同接电话：你好，请问你要点什么歌给你男朋友？那女的来了一句：我要点一首，《为什么你背着我爱别人》！他一听，傻了，啊？就赶紧把热线切掉，还在那儿装：喂，喂喂，这位听众的电话断了，可能是信号不好，我们来接听下一个。

虽然这段实习期很短，但媒体都有共通性，多多少少还是积累了些经验。

那时候，湖南电视台总编室有一本内刊叫《新电视》，是内部交流用的，要招实习生，就去湖南师大中文系。一看刘同的简历，在电台实习过，做了那么多节目，就选中了他，安排他做主编助理。

他要做的工作，是跟各个台的节目主持人打电话，约专访，只负责约稿就好。有次碰到一个不靠谱的编导，说周一一定给稿子。到了周一，刘同打电话过去，对方说：对不起，我们没空写这个，要不这样吧，你是我师弟，你就来跟我们混几天，看看我们是怎么工作的，你帮我写写，哥包你的饭。

刘同一想，这事儿好啊，能蹭着看节目，还能管饭，那就去吧。之后他就穿梭于《快乐大本营》、《音乐不断》、《玫瑰之约》这些节目组，看他们吵架，看他们审片，看他们改稿，看他们的工作方式，同时他也认识了好多人。

到大四了，他都没想过自己能进台里，电视台真的挺难进。那一年台里也没在湖南师大做校招，于是他就去蹭面试，第一站是湖南大学。

当时是国内最大的一家家电巨头招聘。面试官穿西服打领带，面对一千多人问，大家有什么问题？刘同看看周围，觉得自己基本上没戏，干脆豁出去搏一把吧，就举手了：“你好，面试官，我来自湖南师范大学中文系，你有听过吗？它是全国最好的中文系之一，我们的毕业生也非常不错，请问我能来竞争这个岗位吗？”屋里的人笑翻了，估计我要是在现场也忍不住。

面试官觉得这人还蛮有意思的，就问：“你是？”

“老师，我叫刘同，那个黑色的简历是我的。”

黑色的简历？你听说过吗？我很少见到。那时所有人的简历都是用透明壳包着，封面颜色大多很醒目。刘同是把简历做好之后，用两张黑色硬壳纸做封面，用钉子打了好多洞，用麻绳穿起来，用银色的笔写封面上的名称，右边再用荧光小纸片分门别类，跟酒店的宾客须知一样。

成箱的简历摆在那儿，一堆简历里只有他那本是黑色的。

面试官说：哦，就是你啊，你可以通过初试。后来也许是黑色简历带来的幸运，最终他获得了一个营销管理的岗位。他那时还没那么清楚未来的理想是什么，对他而言，也许大四毕业，凭自己的努力找到一份养活自己的工作就是胜利。

只是没有想到，正当他做好准备去广东工作的时候，通过实习的老师，他得知湖南娱乐频道年后有一次招聘，老师建议他去试试。只要通过他们的考试，就可以进娱乐电视台娱乐频道工作了。进电视台，多牛的一件事儿，听到这个消息后他从内心开始激动，刘同突然觉得，原来自己的梦想并不是广东，而是媒体。只是以前看不到机会，这一次自己终于有机会了。

湖南娱乐频道是我开始电视生涯的地方，是我工作了10年的单位。1999年开播，当时是湖南最年轻、最潮的频道，好多年轻人特别疯迷。开播的第一套电视剧，是《将爱情进行到底》，你就知道这个频道是什么性格的了。主持人有安琥、左小青、谢珊，还有后去的我。有最潮的音乐节目、娱乐新闻、体育新闻、交友节目，当然刚开始头两年的名字没那么潮，叫湖南文体频道。

刘同特别想进湖南娱乐频道，当时他觉得自己要是能进娱乐频道，人生就圆满了。听他这样一说，我真幸福，我圆满了10年。

千杯不醉俘获电视湘军

年后面试来了，刘同好好地捯饬了一番。进到面试的会议室，好多貌似领导、制作人的坐那儿，还有广告部的人。问了一些问题之后，他们觉得刘同还行，但没有一个人的眼神里出现特别兴奋的表情。突然有个人问：“你能喝酒吗？”刘同下意识地感到那是一个好机会，说“我能。”

能喝多少？

52度的能喝一斤半！

我的天哪！给我喝一辈子我都喝不完！

所有人眼睛开始放光，尤其是问的那个人，后来才知道那是广告部的领导。不过，这个问题的回答方式，以及回答速度之快，让节目部门的领导也对他突然有了兴趣，可能是觉得这个男孩儿挺有趣，做娱乐节目应该可以。

你喝酒醉过吗？

只醉过一次，坐在KTV的地上给我妈打电话，说我很爱你妈妈。

他講这些时，就开始泛点泪光，很浅。面试官们觉得这男孩挺有意思的，有资格进入笔试，笔试对刘同几乎不算考试，毕竟他也是刚出过书的人嘛。

那次面试规模相当大，我还有印象。那时我刚进娱乐频道一两年，那天午饭后我们一帮人在歇懒儿，太阳照在我们走廊的大玻璃窗上，特舒服。歇懒儿区在二楼，一楼是湖南广电大厦巨大的中厅，那几百人就在厅里排队等候，我们的视线越过二楼的栏杆可以看到他们。就因为歇懒儿时间有点长，有个领导看见还走过来训我们，没工作了是不是？下面那帮人随时可以顶替你们。

经过面试、笔试之后，刘同，第一名，三四百人中的第一名。

摘自李响《响聊聊职场》