有位退役的老军官曾说过:“老兵不死,他们只是慢慢凋零。”这种“廉颇老矣,尚能饭否”的心情,壮烈中带着一丝悲凉,引起了许多老兵的共鸣。老兵,是战争电影中经常选用的人物形象,因为从某种意义上来说,只有经历过腥风血雨的老兵,才更能表现出一种不灭的斗志,更能反思出战争的残酷。
而《闻香识女人》中,阿尔·帕西诺饰演的老兵“史法兰”刚出场时,给人的印象却是一位酗酒成性、脏话连篇的退役军官——我行我素,价值观怪异,是个连家人都唯恐避之不及,略带神经质的老瞎子。这部电影虽然有一个情感片的名字,却是一个内涵丰富的成长故事,是一部适合在人生不同阶段细细回味的经典老电影。
查理是一名普通学生,有一天,因为目睹了一场恶作剧,不想出卖朋友的他,面临着一个艰难的选择——要么坦白,要么被学校劝退。在这时,他找到了一份看护的工作,看护的对象是已经失明,准备在旅途中结束自己生命的老兵史法兰。于是,两个截然不同的人有了交集,并且开始互相拯救。查理救下了要自杀的史法兰,史法兰在学校礼堂里激昂演说,挽救了查理的前途,并讽刺了学校的伪善。二人在互相鼓舞中得到新生,各自找到了真实的自己……
(一)一个人撑起一部电影
严格来说,放到如今的电影市场中,这不是一部能博人眼球的电影。没有笑点,没有槽点,情节说教,套路陈旧,还是略显俗套的美国式励志鸡汤主题,大团圆结局也显得过于传统,如同一台早已淘汰的老式彩电。可相比较其他花哨的成长电影,史法兰的那支探戈舞、让人紧张又落泪的自杀场面、布鲁克林大桥下的飙车戏,以及结尾的那段慷慨激昂的演讲依然非常出众。
凭借本部影片,主演阿尔·帕西诺在第七次获得奥斯卡提名后终揽影帝,他在本片中的表演实在让人惊叹不已,可以说是一个人撑起一部影片的典范。帕西诺为了演好失明老兵的角色,在电影的全程中都不曾眨眼,虽然眼神空洞,浑身上下却透露着一股坚毅的力量。
(二)可贵的老兵精神
很多人处在人生低谷时,会从这部电影中汲取行走下去的力量:“当我心中的正直感逐渐淡去之时,我庆幸看到此片。”
“感谢在我灵魂枯竭的时候,让我看到这部电影。”
“或许是因为年代久远,故事略显老套,但并不影响影片带来的强烈感触。问题不是哪条路是对的,问题是,你敢不敢走?人即使身残,也应保持灵魂的完整,因为灵魂没有假肢……”
老兵史法兰的人生哲学就像探戈舞:“探戈里无所谓错步,要是踏错步或绊倒了,继续跳,这才是探戈。”
我们无法评判男主角的人生哲学是否正确,但那股不向命运屈服的劲头却非常动人。
这位老兵曾经在战争中为国家奉献了一切,到了暮年,他的生活却一下跌进黑暗中。一个曾经呼风唤雨的人物就这么忽然老了,瞎了,这是他万万不能接受的,所以他才会选择在一段疯狂的旅程之后,穿上军装,结束自己的生命,给自己留下最起码的尊严。好在查理那一句“是啊,你搞砸了!但是生活還是要继续”挽回了他的生命。
也许在你我的身边,也有像史法兰这样的老兵,他们沉默寡言,但每一道皱纹的背后,都是我们难以想象的故事。当时代的车轮奔驰而过时,他们逐渐退出历史的舞台,但是骨子里,仍蕴藉着“烈士暮年,壮心不已”的力量。
(三)用简单的故事,呼唤纯粹的灵魂
其实,史法兰那种即使跌入谷底,依然不卑不亢的“老兵精神”,和这个时代里已经渐行渐远的“电影精神”一样弥足珍贵。如今,我们总是将形式、包装、槽点、热点这些被利益捆绑的“泡沫”,放在电影制作的首位,而忘记了一种叫做“电影精神”的东西。
为了迎合市场,许多电影都弯曲了骨骼,不遗余力地在一部电影中加入各种热门“配料”,好制作出一部火热的“畅销片”。
我们的电影制作者,或许该向那些倔强的老兵学习,不完全在市场面前妥协艺术的尊严。想想那些老兵,“他们从不犹豫,毫无怨恨,满怀信心,嘴边叨念着继续战斗,直到看到胜利的曙光才合上双眼。责任、荣誉、国家,这三个词语,刻进他们的血脉中,比夜里的灯塔要亮十倍”。
希望在商业泡沫泛滥的电影市场,有一天,我们亦能点亮一座不灭的灯塔,像老兵史法兰不向黑暗的命运屈服一样,骄傲地说一句:“电影不死。”