战甲入梦来

“岂曰无衣？与子同袍。”一首《国风·秦风·无衣》让军装带有情谊的重量。

“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”一首《从军行》让军装带有破釜沉舟的决心和勇气。

軍装是先秦时期王权与贵族的重要象征，是分辨敌友、朝代分野的重要标志，更是冷兵器时代最重要的一层生命屏障。在“合久必分，分久必合”的岁月风云中，一袭军装，见证了将士们每一个枕戈待旦的日子。

甲胄是古代军装的重要组成部分。

“甲”原指草木初生时所带种子的皮壳，坚硬的外壳可以保护植物的籽实。相传神话人物蚩尤由此得到启发，发明了战甲。

战甲最早见于部落间的战争。在上古时期的战争中，石头磨成的箭和木头制成的斧是主要的兵器，所以用木藤和动物皮毛制成的战甲应运而生。殷商时期，军队的主力是王公贵族，他们的战甲是由犀牛类的动物皮缝缀在一起的皮甲。

随着制作工艺的发展，工匠还会剔除皮毛内层肉质，将两层皮合在一起，表面涂上漆，制作成更结实的合甲。据说，这种犀牛皮战甲的使用寿命长达百年。到了东周时期，皮甲已经分出了甲身、甲袖、甲裙三部分，这些甲片左片压着右片、下排压着上排编缀，片片都被工匠打磨出了圆润的弧度，像是在盛陈兵威，把一个王朝的尊荣与气度穿戴在了身上。

在青铜冶炼技术日渐成熟的西周时期，已经出现了铜制的战甲。1974年，我国出土了一套西周时期的铜甲，由一件胸甲、两件背甲组成。考古学家认为，这套铜甲以皮甲为衬，青铜甲片钉缀其上，是比较原始的金属质地的战甲。

“胄”是先秦两汉时期的头盔，在殷商时期，就已有青铜胄的存在，主要由整块青铜锻造。（殷商时期，由于军队的主力是王公贵族，便引申出“贵胄”一词，指代帝王或贵族的后代子孙。）

到了春秋晚期，出现了生铁冶炼技术，开始出现铁质的武器。原始的皮甲弱势渐显，逐渐出现了铁质铠甲。

秦朝就处于皮甲向铁甲过渡的中间时期。它的护甲材质既有皮甲片，也有铁甲片，但只有将军才穿戴铁质的铠甲。这种铁质的甲衣，甲片又薄又小，甲片下方被磨成圆形，编缀起来像鱼鳞一样，可能是“甲光向日金麟开”最早的范本了。

到了汉代，铁兵器已成了主流。例如，出土的西汉护甲就全是铁甲。铁甲在当时被称为“玄甲”，一般分成身甲、锻铔和钎等多个部分。

“身甲”多用长条形甲条编缀，胸前开襟，铁钩丝带连接，穿脱起来非常方便；“锻铔”是保护脖颈的铁甲，是一种盆领；“钎”是“披膊”（一种甲胄）的别称，用以保护双肩，常用鱼鳞形状的甲片编缀，可以拆卸。此外，甲身的下摆叫“髀裈”，用以护腿。

“霜矛成山林，玄甲曜日光”，寒铁丛林，玄铁战甲的肃杀气势，暗了雪山。

其后，更精纯的钢材出现，使得护甲的材质再次升级。而“腿裙”（比髀裈更长）和“鹘尾甲”的出现，又让士兵的双腿不再是缺乏保护的薄弱部位。

后来，从魏晋时期，骑兵用来保护前胸后背的“两当铠”，到唐朝的“甲之制十有三”，铜、木、皮、布都成为了护甲的材料。到了宋朝，护甲制造工业更加先进，一套铁盔甲有一千八百二十五片甲片，除了甲身、披膊、吊腿外，还变换出了钢铁锁子甲、明光细网甲、步人甲等多种形式。

再到明朝，随着火器的出现，军队开始装备以反复捶打后的棉花为原料、由圆形铁钉连缀制成的棉甲。

等到清朝时，火枪火炮的运用促进了护甲的变革，铜盔、护项、护膊、战袍、护胸、铜镜、战裙、战靴，每一个细节的打磨，都与生命的长度息息相关。

然而，在1840年鸦片战争中，炮火轰开国门，击穿了坚硬的铁甲。但好在，坚硬的甲壳虽然破碎，国家的籽实却顽强地生根，从炮火、从杀戮、从封锁中一层层探出头来，生生不息！