种树如养儿

余显斌

小村人爱种树。小小一个村子，就藏在树林里。春天一到，整个村子绿乎乎一片，看不见房子，看不见人，只听到鸡的叫声，还有小孩子的叫闹声。

时时的，会从绿色里走出一个人，沿着路走下去，一直走到河堤上。河堤上有石阶，一步步走下去，就是河。河水清凌凌的，闪着太阳光。那人提着锄头，过了河，走向对面的茶园，消失了影子。

有时，绿色荫浓中，会升起一缕缕炊烟，在清亮的天空中慢慢扩散。

绿色，也扩散在天空中。天空很嫩，如新媳妇的脸蛋。

·1·

村人说，种树如养儿。这话是什么意思，我一直弄不明白。后来，走遍各地，我会时时回望故乡，时时想起这句话。我想，小村人说这话的意思，是要精心种树，就如养育孩子一样吧；或许，也有种树防老的意思吧。

树，是小村的儿子。

我，也是小村的儿子

现在，我走了，走遍四方。而树却留了下来，在山沟里，在山凹里，在山包上，绿着小村，绿着水，绿着田地，也绿着我的童年。

这儿的人家，姓虽不同，却都叫大叫小的，如同一个家族的一般。

渠里的水，是从远远的山根脚处引来的，是一股泉水，有桶粗，白花花地流着。渠的两边，还有底部，都砌着石板，因此，水一点都不带泥，干净如女孩的微笑。

水边，则植柳。

好像是约定俗成的，渠边没有别的树木，一排柳树，从村头一直延伸到村尾。而且，谁家门前的谁植，也好像分配了的。有时，柳树会死，这时，就有人折了柳枝，在旁边一插，不久，柳树就冒芽，就拖下柳条，遮着水面，一片碧绿。

整个村子，也就在一片杨柳烟中。

·2·

小村人栽树，很有讲究：阴坡点茶，阳坡则栽上槐树。春天一来，春雨一下，槐树一绿，整个阳坡一片翠色。轻风吹过，绿浪翻滚着，从山头涌下来，好像一齐要涌向小村一般，要淹没小村一般。

小村的阳坡，是黄泥土。

黄泥土容易板结，不长别的树木。但是，槐树却不怕，槐树根系很长，容易铺展开来。第一年栽上一棵两棵槐树，几年之后跑去一看，就是绿乎乎的一片。

一家如此，家家如此，整个阳坡就成了一片绿色的槐林，就成了一片绿色的海子。

槐树在四五月间开花。

槐树花白，而且香，是一种洁净的清香。因此，在四五月间，整个小村，就不再如淹没在绿色的海子里，而是淹没在白色的雪花里。人在房子内，即使是晚上，不拉灯，也覺得亮亮的，一时恍惚，以为下雪了。等到醒悟过来是槐花的时候，不由得哑然失笑。

槐花的白，不是纯白，是一种玉白色。摘一朵槐花仔细看，里面还沁出隐隐的绿意。

槐花未开时，娇小玲珑，如古代玉琢的酒杯。开后，色泽纯白，如蝶儿，如雪花，一片片飞舞着。在槐花林中走，一瓣瓣槐花，沸沸扬扬飘落在身上，拂了一身还满。

槐花开时，小村人爱用来做饭，就是槐花饭。

用槐花做饭，得摘没开的花儿，这样的饭很香，也很好吃。如果开了，香气散了，花也老了，味道也就不鲜了。

小村人最常做的，是槐花米饭。

槐花米饭，做法很简单。将槐花摘回，开水捞后，放在锅底，上面堆上捞好的米饭。蒸得差不多了，揭开锅盖，一锅清香，既有米饭的香味，更有槐花的香味。这时，拿了锅铲，将米饭和槐花拌匀，就可以吃了。

吃槐花米饭，实在是一种极端的享受。因此，吃饭的时候，不要囫囵吞枣，如猪八戒吃人参果一般，就糟蹋了这饭。应舀上一碗，找个凳子坐了，细嚼慢咽，嚼出满嘴的清香，满嘴嫩鲜鲜的味道。米饭和槐花，绝不是一样的白，但就是这不一样的白中，才有一种和谐的美，一种和谐的香味。

槐花快开的时候，小村的主妇们，就提着篮子上山，采摘一些回来，开水一捞，放在阴凉处，排开晾干，装起来储存着。以后，什么时候想吃了，就去抓一把。

干槐花用水一泡，如果有风干的萝卜丝，拌在一块儿，豆腐粉条也可以，金针花更好。反正，和槐花做馅的，应是山里自然生长的蔬菜。

这样的馅儿，吃在嘴里，很有筋道，味道也极美：一口咬下去，一股清淡的香味，在舌尖上缠绕，在嘴里游走，随之进入胃中。这样的蒸馍，比拳头还大，我一口气能吃四个，不喝汤。吃了之后，弯不下去腰，直打嗝。

干槐花如果用醋烹上，喝酒之后，慢慢嚼着，能解酒。但是，性急的人却不行，一筷子下去，才夹一两个花苞，吃什么啊？我却爱这样，每次回到小村喝酒，就是享受一丝清闲。既然享受清闲，为了美味，还舍不得这点时间吗？

·3·

至于阴坡，村民舍不得栽上槐树，而是点上茶叶。槐树和柳树在三月栽，一般就是清明前后，山上的坟冢前响起鞭炮声，这时，就有人砍了柳条，扛到河边，或者渠边。同样的，一场清明雨后，阳坡就有人唱着山歌，栽起了槐树苗。

但是，点茶却不是三月。

点茶在正月前后，刚刚飘过一场雨，一家家就拎着挎篮，扛着锄头，在坡上点起茶籽。一锄头下去，挖一个坑，放上五六颗茶籽，盖上土。到了三月，春风一吹，春雨一下，地里就冒出茶芽来，嫩嫩的，如春天的眼睛；又如生命的嫩黄小嘴，啄破地皮，冒了出来。

黄泥地不宜种茶。种茶的地方，应该是潮沙地。

小村的阴坡，一线下去全是潮沙地，很肥，好像一把能攥出油来。于是，这儿就成了茶园，点上茶叶，三年之后，甚至不要三年，就绿乎乎一片，如一片绿色的帐幕，在对面山上扯起来。

也因此，小村就成了茶乡。

采茶在清明前后。

毛茸茸的雨一下，山就更绿了，茶色青嫩一片。整个小村，荡漾着一片茶香。天一亮，一个个村民起来，吃罢早饭，背着挎篮就去了茶山。此时，太阳刚刚升起，雾气还没有完全散去。雾是蓝色的，润润的，和阳光荡漾在一切，显得有些毛茸茸的。人站在茶叶地里，只看见一个个很清晰的影子，却看不清眉眼。

每一粒茶芽上，都挂着一颗露珠，亮晶晶的，在阳光下闪射着丝丝光线，带着一种梦幻的颜色，一闪一闪的。

茶芽如米。此时的茶芽，真的如米，不是绿的，是一种嫩黄的，带着一种茸毛。

采茶，并不是采。

采茶，是掰。采，是用指甲掐断茶芽，这是不行的。茶芽被指甲掐断的地方，容易变黑。这样一来，炒好后，会败了茶色，坏了茶形。最正确的方法，是用大拇指和中指捏着茶芽，轻轻一掰，茶芽就断了。

女孩采茶时，无名指会高高翘起，是标准的兰花指，很好看，也很优雅的。一般手脚快的，一天可以采摘五六斤。

五六斤，需要多少粒茶芽啊。每一次坐在城市的高楼上，喝着茶，望着杯子里升腾的茶芽，在茶汤里缓缓张开，我就想起故乡的茶园，就想起三月故乡采茶的情景。

我的泪水，就会轻轻滑出。

茶在三月里绿着，我却走向异乡的土地，远离故土，远离树木，远离花草。

·4·

故乡的果树，一般栽在门前户口。大多门前栽桃树，侧旁栽梨树。至于杏树，一般和桃树穿插，还有樱桃树，还有海棠什么的。

我家门前栽着三棵桃树，还有一棵杏树，一到春天，一片霞光。

而在墙角，栽着一棵樱桃树。樱桃树是娘从外婆家移栽的。娘栽的时候，很是细致、认真。那时，我很小，有一次去摇樱桃树苗，娘忙挡着。娘说，树长大了，我就能吃樱桃了。

这棵树不知是地肥还是怎么的，长得很快，到我上一年级的时候，就有碗粗了。每到正月，枝條上就发花苞了，来得很快。四月里，一片花色如雪，透着微微的红色，很好看。花瓣落时，如一片玲珑的雪花。

然后，枝头就出现了小小的樱桃，露珠一样大，青色的。

时间，在鸟鸣中一天天老去，樱桃，也一天天长大，慢慢变黄了，那种黄，是一种水灵灵的黄，让人一见，嘴里就有了口水。

这时，娘总会摘一些，放在那儿。我放学回来，娘拿出一个瓷盘，放在我面前，里面是一颗颗水亮的樱桃，或黄的，或红的，圆润晶莹，珍珠一般。

我那时很小，嘎嘎笑着，吃着樱桃，很高兴。

童年的樱桃，很甜很甜。

童年的记忆，也很甜很甜。

这些，显然是娘挑拣过的。

这一树樱桃，不是我一个人吃了。那些放学的孩子，每次经过这儿的时候，都会偷着摘了尝尝。娘见了，总会叮嘱：“慢点，别摔着了。”有时，娘也帮着摘，给他们塞在嘴里，脸上始终笑笑的。娘说，水果就是吃的，谁吃都是吃啊。

院子里，有一棵葡萄树。葡萄树也有碗粗了。这么粗的葡萄树，在小村只有我家一棵，到了叶子绿的时候，枝条顺着绳子爬着扩展着，竟然遮盖了大半个院子。密密的叶子间，是一串串的葡萄，圆溜溜的。

这棵葡萄，是爹栽了。

爹在二三月间，也不知从哪儿剪回来一根葡萄枝，插在院墙的角落里，几天浇一次水。我也跟在后面，忙着浇水。葡萄枝长得很好，发出肥胖的芽苞，长出嫩条。爹就忙着搭架，将嫩条缠在架子上。

夏天的晚上，我们会坐在葡萄架下。

这时，天空的星星，透过葡萄叶一闪一闪的。四周院墙的墙角下，会响起虫鸣声。不时的，葡萄叶上嘀嗒一响，很清亮。娘说，那是露珠的声音。

我望着葡萄叶，可就是看不见露珠。

露珠和虫鸣一样，在和我躲迷藏呢。

然后，我就慢慢睡着了，睡在娘的怀里，睡在小村的绿色里，睡在轻盈的露珠和清亮的虫鸣里，睡在我绿色的童年里。

身旁，有树，有爹娘，他们都是我的亲人，我的故乡。