那些年，父辈们和我一起玩游戏

韩墨林++卜昌炯

长大后的晓波很想知道父亲的游戏玩得那么好，是不是趁他不在时在偷偷练习。他已经没有提问的机会了，但他相信，一定是这样

中午的阳光滚烫，那只蝴蝶扑落在杭州拱墅区北部软件园一家创业公司的窗户上，仿佛贪恋空调透过玻璃传来的一丝凉意。

蓝色蝴蝶是《奇域》中随处可见的怪物。这款游戏在晓波上小学和初中时风靡一时，他当时是70级的猎人，父亲带着他从宝宝打到可以去战斗行会转职。

在很多个微妙的时候，譬如此刻，这个年薪30多万元的90后年轻人会想起童年依稀的片段。父亲坐在旁边教他怎么用弹弓打蝴蝶，扇着翅膀的蝴蝶团团围着他，血槽触目惊心地掉。他不舍得用血瓶，等级低的时候死得特别快。旁边的父亲哈哈大笑，说这么小就是个吝啬鬼。母亲盯着转得太慢的手表分针，时不时飞过来一个焦虑的眼神。

每天一个半小时的游戏时间，是父亲从母亲那里给晓波争取来的美好时光。在这之前，他只能趁父母睡着了去网吧玩，深夜在兴奋和紧张中摸门而入。有一次，他在自家附近看到了同样偷着出去抽烟的父亲，面面相觑的他们不知道谁更尴尬。

这是晓波和父亲约定的小秘密。

在很长很长的时间里，晓波以为它掉在了时间的河流里，找不回来了。他没想到时间以这样一种方式把它送了回来。

父亲走了，在另一个太阳烤得发烫的夏日，脑出血。那是晓波高三最后一个学期。

二十年

晓波看过一则笑话，很多人以为2000年是10年前，实际上是20年前了。遥远的回忆的确像另一个世界。那时候电话是吱吱呀呀的拨号上网，网速只有50k/s，打《红色警戒》的时候会卡帧。

拨号上网的困扰不是网速，是占用电话线路，导致电话无法正常接通，拿起话筒会传来碎裂的电流声。

电脑在晓波的房间。上网的目的是和美国的表哥聊天，学英语，母亲不允许他在“多余”的时间上网。管理起来很简单，电话设置在父母主卧的床头柜上。无论何时，母亲只要拿起电话，就知道儿子是不是又在打《红警》了。

晓波记得有一次，大半夜迷迷糊糊的，母亲破门而入，表情有点儿像凶神。她想起自己刚才忘记断网了。

出娄子的情况很多。粗心的男孩以为他蹑手蹑脚挪到父母的门前，倾听他们是不是睡着了，再溜回自己的房间打开电脑，用棉被掩饰开机的声音，就是最高明的办法了。

童年时代的晓波学习中上游，数学成绩特别好，在速记班得过奖杯。虽然那个班后来被报纸曝光是骗子机构，但母亲选择性地忽略了这一点，仍然把奖杯放在客厅最显眼的酒柜上。

20年。从一个因为太胖被同学起外号叫冬瓜的小男孩，到穿着笔挺西服的瘦削青年，晓波顶着好学生的光环一路走过来，从拱墅的重点小学到浙江大学。他收获了更多的奖状和奖杯，它们储存在老房子卧室床底的抽屉里，任凭灰尘覆盖。

母亲当年不是觉得恨铁不成钢，而是觉得优秀的儿子跳一跳就是第一名了，可他就是慢悠悠地，把时间扔在各式各样的新奇玩法上。他形容母亲看着他上网的目光，就像主人愤怒地看着一头猪在拱自己长势欣欣向荣的白菜。

这种担忧有母亲的道理。母亲大哥的儿子，晓波的表哥，就是大人口中“被网游毁了”的孩子，成绩下滑快，不理人，挨打会执拗地瞪着眼睛。

长大了的晓波觉得，表哥的父母反而应该感谢网游，那给了表哥一方退避的天地，否则，在那个吵架摔东西的家庭气氛中，“要是我肯定得抑郁症”。

小学五六年级的一个晚上，发生了一件他记不清楚的悲伤的事情。半夜他打游戏，十来个没睡的网友在《奇域》里组队打雪仗，打着打着没意思了，大家就坐下来聊天，说自己为什么这么晚还没睡。

游戏场景精致而空灵，大雪纷飞，树林里精致地绘出白色和灰色错落有致的雪影。法师、战士、猎人和宝宝们坐在中心广场上，屏幕上一条一条弹幕浮现，说的都是家长里短的事情。晓波觉得，那一刻他心中积聚起很深很深的温暖，像在冰冷的冬天，有热水缓缓流进喉咙里。

晓波不知道表哥玩的是哪一款游戏，他觉得，除了征服敌人和怪物的成就感，让表哥留恋的应该还有这样一种微妙的感动。

但“只要是家族，就意味着鸡零狗碎的隐私被所有亲戚传来传去”，有了表哥的例子，网游就成了大人眼中需要斩草除根的怪物。晓波的外婆家是城中村搭建的二层楼，电脑在二楼，电话在一楼的客厅里。晓波暑假在二楼书房写作业时，有时听见外婆颤颤巍巍拖着脚步去听电话，听到“正常”的嘟嘟声再挂断。拐杖踢踏着松木地板发出有节奏的响声。

为了隔绝单机游戏，母亲甚至专程来外婆家，把光驱焊死。长大后的晓波和母亲聊天，问她怎么舍不得焊自家电脑的光驱，母亲很不好意思，说就是舍不得。

沉淀20年的时光，这些都成了温馨的回忆。

默契

晓波和父亲的故事，是猫捉老鼠的游戏中强行嵌入的一个外挂。

总体来说，这不是一场激烈的追逐。母亲不会太训斥晓波，抓到现形也仅止于唠叨。但晓波很好奇，母亲如果知道住在一窝的公猫和老鼠达成了默契，把母猫蒙在鼓里，她会是什么反应。

那个夏天之前，母亲会气得跳起来，会三天不給父亲做饭。但现在她只会沉默，事实上，在很长一段时间笼罩在这个家庭里的气氛，唯有沉默。

晓波的童年很甜蜜，父亲在医研所工作，母亲是临床医生，家境很好，自己有一个小书房。童年的图书都是父母精心挑选的，包括对比了好几个版本的名人传记和纽伯瑞儿童文学的套装。

母亲很重视晓波的教育。小时候晓波一直透过视频和美国的表哥练纯正美语，高中去英国夏令营，他的英语交流几乎没有障碍。他也直到高中才知道表哥为什么这么有耐心—那来自母亲按月发的“家教工资”。

在晓波的记忆里，母亲就是高知家庭里那种模范家长。“而父亲……”他很难定义自己的父亲，父亲风格散漫，是医生里极少数有抽烟习惯的人，且烟瘾特别重，卧室脏乱到离谱—父母因为彼此工作时间错位，分房以免互相打扰。这些都是母亲在饭桌上指作坏榜样的事情。

但从另一面看，父亲在专业领域建树很深，在省内也算半个权威，“手把手”带着母亲发表了好几篇重量级论文。他也管晓波的学习，中上游的成绩是父亲的底线，但对因为粗心扣掉的分数从来不在意。

父亲也玩游戏，“实际上玩过当时仅有的那些网游和单机”。后来晓波朦朦胧胧地感觉，父亲这么做可能是为了他—捕捉到他初初爱上游戏的端倪，“以身试法”，想要引导他“健康地玩游戏”。

父亲也担心网游的“危害”，这与当时社会上普遍的认知有关。小学时，每个月老师开班会，有一个环节是挨座收“匿名小纸条”，让学生指出这一个月犯了“五项问题”的同学。晓波清晰地记着其中的两条，一条是“是否与男女生交往过密”，另一条是“这个月有没有人去过网吧”。

父亲对这类班会非常愤怒，去找过老师几次，无果，找关系给他转了班。

那次夜半出行被父亲发现之后，父亲说服妻子把儿子的游戏时间增加了半个小时。偶尔儿子耐不住求他，他会开车陪儿子去网吧，白色宝来象征着童年的自由。他在网吧打游戏，父亲就在门口抽烟，一两个小时一起回家，路上会买点菜或者日用品骗母亲，说去逛超市了。

路上，父亲会劝说晓波少玩点儿游戏。“回去给我踩踩腰，要不就告诉你妈。”

在网络被比喻成魔鬼的时代里，父亲有他的桎梏，有他的忧虑，但选择了成为一个陪伴者。

成長

父亲后来说，他一直有个坚韧的念头：动作类游戏会开发男孩子的敏捷，打游戏通关练级快的孩子不可能不聪明。

父亲和晓波有过一次长谈。他说按照他的理解，孩子沉溺于游戏，是天平的一端太空虚了，才会对虚拟的成就感和陪伴义无反顾。

医学出身的父亲有着朴素的直觉，和后来社会上出现网游争议事件时心理学家给出的很多分析，有着严丝合缝的呼应。

但在当时，父亲的语气是试探而犹疑的。

儿子的成长，顺利的升学和所有的荣誉，在慢慢地把问号压缩成安稳的句号。

童年的晓波和游戏跌跌撞撞地相处着，“很多时候也控制不住，对一个孩子来说，你知道游戏的诱惑力”。但父亲母亲的信任感，客观上加码了他的自制力。“我爸都这个态度了，我再玩太多的话自己都感觉说不过去。”他说，“叛逆都是压制出来的。”

《奇域》玩到了70多级，《传奇》一个武士一个道士都练到高级，《仙剑》整个玩通关了。他发觉，游戏和他的关系越来越趋近于温存和谐，无法分割。“一部分情感寄存在虚拟世界里，就不可能被现实世界的失败和伤害完全击垮。”

“游戏只是游戏而已，是我们热爱的一种生活方式。”他想起一个忘了名字的历史人物，国破家亡了，朋友以为他要自杀，去他家里时发现他悲伤归悲伤，却不忘嘱咐厨子精心烹制晚饭，就知道他不可能自杀。

“因为有那么一丝对生活的留恋在牵着你。”晓波说。

譬如父亲离开之后压抑漫长的日与夜。

那时候的晓波已经开始玩《魔兽》了，他不计成本地刷副本，捡东西卖钱，“一种很机械的状态”。半夜没有MT（主坦克，在团队作战中经常担任主力）可找，他就像孤魂一样在精美的3D画面里游荡。

那时网页游戏的时代已经过去，可《奇域》还在，成了一片供怀旧者凭吊的废墟，但还是可以在绿色世界里打打蝴蝶，在月亮山看看风景。因为游人少了，更容易捡到项链和武器。晓波说自己不忍心回去，几次网页进去了又关掉。

《奇域》，是晓波悬在心中的光和痛。父亲接受晓波玩网游之后，可能因为不放心，陪伴他一起练猎人的账号，那是父子两人合作的唯一一款游戏。父亲玩得比他好许多。那个角色还是宝宝时，父亲就敢去焚骨沙漠，跟在高手屁股后面补刀，有时激怒了高手，发几支箭先射死了他。晓波只敢在新手世界转悠着捡东西，蝴蝶也能把他吓跑。父亲笑话儿子胆小，晓波就笑父亲投机。这样温馨的时光能持续一个下午。

父亲在晓波面前始终维持着一份骄傲，他带着儿子玩，就要做儿子心中的英雄。他不知道儿子会查历史记录，父亲在百度搜索《奇域》的攻略，譬如“在《奇域》里超级宝宝是什么意思”。晓波都能看到，出于一种奇特的温暖，他从来没有点破，即使在父亲“得意洋洋”地告诉他为什么有些宝宝的角色比法师还难对付的时候。

长大后的晓波有时候很想问父亲：“当年玩得那么好，是不是趁我不在的时候在偷偷练习。”因为学校事情的牵绊，他一直没有问出这个问题。

但他相信，一定是这样。

同路人

晓波把父亲去世的事情向公会里的伙伴倾诉过，大家明白了为什么这个一直很有节制的家伙现在这么拼命，他们也知道，这个家伙快要高考了。

晓波被默认逐出了队伍，打什么副本都不带他，队友劝他这段时间必须以高考为重。但那些来自天涯海角、素未谋面、仅在合作打怪中培养出友谊的网友，纷纷给晓波留言，告诉他QQ号，说难过了就找他们说，随时随刻。只是别再熬夜打游戏了，父亲在等他成功的6月。

晓波那一次哭了，第一次，他不怕被母亲听到自己的悲伤，因为“必须要有那么一次失控”。

他没有加任何一个人，但这样的时刻一直在给予他力量，直到现在，他不玩任何大型游戏，只在工作疲惫的间隙，玩一玩挖金矿这种“动手不动脑”的小游戏。

和晓波同一时期玩《魔兽》的，还有桃仁和舅舅，在另一个公会里。桃仁每周从父母的高压中钻出来一天，到舅舅家打《魔兽》，傍晚意犹未尽地回家。父母一直以为高级工程师舅舅是在给孩子高考指导。

桃仁说，舅舅身上有一种收放自如的气质，在游戏中无比专注，工作也是。他们躺在电竞椅上一起打《魔兽》，整整高三一年。其间几度考试失败，舅舅边按动鼠标，边淡淡地劝说她高考其实就是一个有点儿难打的怪。

高考前夕，公会大多数队友都给桃仁留下了祝福的话，桃仁把它们抄在笔记里。

现在的桃仁是游戏设计师，作品一度在App Store上排名很高。她仍然打《魔兽》，那是她生命的一部分。她曾在辩论赛中激烈地驳斥所谓的专家。

“没有在舅舅家的那种释放，中学的回忆就是灰色的，而且，正是游戏的陪伴，在某种程度上，决定了我的人生选择。”桃仁说。她把辩论赛的光碟拿给舅舅看，舅舅脸上笑得开了花，像在《魔兽》里捡到值钱的丝绸，像本属于童年的天真和快乐，被一个叫网游的时光机器，奢侈地唤了回来，停驻在一个职场拼斗的中年人的脸上。