90后爱国青年小赵成长记

丁雪++方奕晗

6月，北京通州宋庄小堡北街的空气中只剩下闷热两个字。27岁的平遥青年小赵见到了他的山西老乡“小武”—河南人王宏伟。在贾樟柯的电影《小武》中，王宏伟主演的山西临汾青年“小武”，在接连失去友情、爱情和亲情后，最终失去自由，成为囚徒。

如今，走出银幕的主角王宏伟已经48岁，他眼前的小赵则正以主角身份在巴黎的银幕上活跃—2017年6月，纪录片《少年小赵》开始在巴黎影院上映。

“中国加油，还我钓鱼宝岛，还我船长！”20岁的“小赵”喊着口号的场景，拉开了纪录片的序幕，那是2010年。更多的人记住了这个镜头—这几乎成了他生命中挥之不去的烙印。

“被展示后钉在墙上的感觉。”小赵告诉《博客天下》。纪录片播出后，他一直在问自己，“别人有权利评判自己吗？评判和被评判的人是对等的吗？”

2017年夏天，巴黎的人们还在关注7年前的小赵—他穿着带有红领章的绿色军装，腰间系着酱色腰带，声嘶力竭地喊着口号，用力挥着国旗，路过的人低着头从挥动的旗下穿过。北京街头的小赵则早已是另一身装束—戴着黑色头巾，留着络腮胡，蓝色衬衫里套着黑色T恤，脖子上挂着黄色的蜜蜡挂件。

他现在的身份是成都一家影业公司的创始人，正忙着在通州给一部与狗有关的电影取景。为了匹配到合适的光线，早晨6点他就跟着剧组从顺义到通州土桥。9个人在面包店前搭起外景，驯狗师用食物引导拉布拉多犬，让它在经过玻璃橱窗时，头正好朝向预设的位置。

人群中的小赵看起来有些疲惫，扛着佳能相机，夹着烟，缓缓地踱着步，斜长的影子消失在临时外景的阴影里。

围城

纪录片导演杜海滨第一次遇到小赵是在2009年9月。那时，杜海滨刚从威尼斯电影放映周回来，受邀到平遥参加摄影大展。

他看到人群中的小赵冲在最前面，喊着口号，拉着条幅，脸红扑扑的。一个戴着破帽子、脸刷成“济公”的人站在旁边，给小赵加油。杜海滨当时正被90后的身份标签和外化的符号表达所吸引，想拍一部与之相关的片子。他觉得眼前这个率真、爱表达的生命可以“提供一个真实的样本”，关于“为什么会走上街头，以及为什么爱国”。

2009年11月，一直对小赵形象念念不忘的杜海滨和摄影师刘爱国再次开车到平遥，在当地朋友帮助下，很快找到了小赵。

他没想到，这个观察样本真实地在他的镜头前延续了4年。

“你看优酷上这个纪录片的评论了吗？”27岁的小赵说，眼神捉摸不定。他随即又说，上面的评论自己都会看，挨个看。他把这解释为摩羯座特有的较真儿和不服。“有人说我想出名，你知道事实不是那样，有时会很影响心情。”

这时的他，身上已很难见到当初喜欢唱红歌的小赵。那个经常穿着印有五星红旗标志的衣服、戴着皮手套、挎着“为人民服务”的军绿色雷锋包的90后少年，喜欢骑着老式自行车在平遥古城转圈，最大的愿望是当兵，爱好写作，参加了当地的文学协会，经常和协会一起慰问老干部和红军。

在70后杜海滨的印象里，90后或许和自己外甥女一样听着流行音乐、不太关心严肃话题，只关心关心眼前的世俗生活。但小赵跟他的认知不一样。

拍摄前，杜海滨对小赵有过很多设想，“比如，他是红色家族，受到教化，或者成长过程中遇到一些事……”

“都不是。”杜海滨告诉《博客天下》，见到小赵的那一刻，他一一否定了先前的设想。

“我出生的那年是亚运会，18岁时看到了奥运会，奥运会是世界人民的盛会。”小赵言语中闪烁着强烈的自豪感和使命感。看《同一首歌》时，每当听到里面唱红歌，他都会不自觉地停下来，因为被“真挚的情感和拙朴的歌词”打动。镜头里的小赵一边说着，一边唱起1957年的歌曲《九九艳阳天》，他把手放在桌子上，跟着旋律打起节拍。

小赵家的院子里过去有一棵大白杨，天线要挂在上面，才有电视信号。后来，可以拿着遥控器坐在家里看电视了，这让小赵感觉到“祖国强大了”。

他堂哥在北京当兵，2009年参加过新中国成立60周年阅兵，也是在这一年，中日围绕钓鱼岛的归属权发生冲突，小赵也想做点儿什么，觉得“走上街头也是一种行动”。

他说服家乡一个开饭店的老板，赞助了500块钱。他用这些钱订了60件衣服，印上logo“平遥90后爱国游行”，买了国旗，还印了一些条幅。小赵是他所在高中的宣传部部长，他找到各班的宣传委员或班长，嘱咐他们筛选参加的人，“要找品学兼优、学習好的”。

60个人报了名。后来学校给班主任下了命令，谁要是参加就开除。小赵前后准备了一周，压力很大，“不能因为你自己想做一件事就把大家拖到泥里”。

最后，60个人只剩下9个，他有些失落。

“但是这个事我觉得挺积极的，心一横，就做起来了。”

走上街那天，路两边都是熙熙攘攘的人，有人跟着一起喝彩，也有人窃窃私语：“一天挣多少钱？”

有路过的老大爷帮小赵整了整褶起来的衣服，也有姑娘跑过来塞给他一罐可乐。小赵担心是炒作，迅速把可乐塞到兜里，“这种场合不能出现外国产品”，游行结束之后，杜海滨镜头里的小赵扛着国旗，沿着灰色的城墙，回了家。

这部一开始拍摄时给小赵带来“受瞩目”感觉的纪录片，也让他在相当长的时间里遭受很多争议。小赵用“攻击”两个字形容那些言论。

有人看完片子后甚至找到他在纪录片里的前女友。

“我不想给别人添麻烦。”他喃喃地说。

在239条评论里，排在前面的几个写满了关于他被“洗脑”的谩骂，也有人淡淡地说：“大学，支教，理想，恋人，最后的平庸，很像自己。”

上大学时，小赵拿着尼康D3相机拍过学校后面一个小镇，从大二拍到大四，并将这组照片命名为《围城》。

“《围城》围的不是城，更不是一个地理坐标，围进去的是时空，是历史断层里的脉络。这个脉络里面有人、有事和被复制的周而复始。”小赵说。

在这个年轻人成长的平遥，则有着名副其实的围城。古城墙勾勒出这座城市最显著的轮廓：斑驳的砖有秩序地码在一起，颓败的城墙蜿蜒出小城的轮廓，角楼孤独地守候在垛口边缘，灰色的封闭古城外，护城河在无声地流淌。

小学一年级学会骑自行车后，小赵不敢骑出墙外，“因为感觉那不是我们平遥人的地界了，出了墙就是其他‘国家了。”而10岁那年，他曾翻过十多米的城墙看平遥摄影展，后来以摄影为生。他喜欢“躲在镜头后面思考之后的观察”，但不习惯来自陌生人的窥探和评判。

但仍然有很多人从各自的立场出发，去审视、揣度和判断小赵为什么和别人不一样。在人们的揣测中，封闭的环境被反复提及。小赵觉得，“就是一个小青年忽然想做一件事情，就付诸实现了。”杜海滨找到的答案是，“这和荷尔蒙有关。男孩在成长过程中可能需要一种证明，小赵找到了这么一个政治正确的事。”

“城墙在你生命中留下最深的印记是什么？”

“对我最大的影响是，我以为每个地方都是有城墙的。”

疏离

2011年，小赵考上大学，从古老的城墙里走了出来。

此前，他经历了两次复读，每天三点一线，周而复始，让杜海滨对于纪录片能否继续下去产生怀疑。

最终，小赵还是穿着黄色运动衫、拎着编织袋和带有“中国人民解放军作战指挥部”logo的箱子，深一脚浅一脚地迈进大学。他用父母贷款的钱买了电脑和相机。在宿舍上铺的墙上，他并排贴上毛泽东和周恩来的画像，觉得这样“挺酷的”。

“同宿舍的另一个男生说，我要在床上贴一张肯尼迪的照片。实际上大家觉得他这种行为挺奇怪的。可能有时候会觉得，这个人是同龄人吗？”杜海滨回忆。

纪实摄影老师周武也对学生小赵印象深刻。“小赵有点儿道德洁癖，也很崇拜毛泽东。”1962年出生的周武告诉《博客天下》，在这方面他和小赵有过很多次争论，但最后经常谁都说服不了谁。“固执”的小赵也曾让周老师骄傲，大三时，他获得佳能专业组摄影金奖。“这是很不容易的。”周老师的声音往上扬了扬。

大二暑假，小赵到大凉山支教。支教的小学在老式土房，只有两间教室和一个简易厨房，没有厕所，一年级到六年级的学生挤在一起上课。小赵从山上到山下，找了一辆小面包车，花了四五十分钟进城，买了一面国旗，找当地人要了两根木棍，绑在一起当旗杆。山上网络信号断断续续，他在有网时举着手机，下载了国歌，给站着队的孩子在雨中举行了升旗仪式。那是这个被贫病包围的荒山里，升起的第一面国旗。

任教30多年的周武观察到，“现在90后的学生像小赵这样的不太多，大家平时不太关注时政，更热衷于在校园里竞争‘领导”。

“他影响了一批人。但同时也有一批人压根儿就看不起他，他身边有同学嘲笑他，说他是神经病、疯子。”杜海滨补充说，“十个人里有一个人理解他就不错了。”

纪录片的镜头也记录了小赵和女朋友怎样一点点疏离。在一个红色主题的庆祝大会尾声，两人一起从会场走出来，女朋友问：“你不觉得无聊啊？我都觉得无聊，我就去过两次我都觉得无聊。”小赵嘿嘿一笑，不接话茬。

2012年，因为古城的规划，爷爷家那一带面临拆迁，镜头前的小赵哭了。

在这个房子里，爷爷教他唱晋剧，家人拍合影，院子里种着石榴、金针和玻璃翠，门外的吊瓜一排排的，装满了小赵的童年记忆。但轰隆隆开过来的推土机摧毁了一切，屋里的墙开始晃，雨没完没了地下。穿着墨绿色雨衣的小赵，拿起相机拍下这一幕。

此后不久，爷爷去世。小赵觉得，这和老房子的消失有关。他经历了人生中第一次真正意义上的生离死别。火化那天，下着雪，黑滚滚的浓烟占满整个天空，镜头里的小赵表情木然。

虚实

纪录片首映那天，小赵有点儿紧张。

他静静坐在最后一排，做好“被指指点点”的准备，没有人知道他在现场。

提问环节，有人站起来说，“小赵是一个真实的人物，我们无权指责他的过去，我们不能对他的个人经历做任何价值的判断，小赵如果你在场也不要紧张。”

“我真的很感谢那个人，他让我有走上台的勇气。”小赵对《博客天下》说。

放映结束之后，他走上台交流。有女生问：“你在片子里一直穿军装、迷彩服，今天为什么没穿来？你是愤青吗？”他淡淡地回应：“迷彩好几年没穿了，那时候穿得很帅。等过了那个劲儿就不怎么穿了。为什么非得穿迷彩？我平时就这么穿的。”

杜海滨则觉得，“虽然很多人不理解小赵，但不代表他们在和小赵在日后遇到相同事情的时候，会采取不同立场。每个年轻人其实心里都住了一个小赵，只不过有没有跳出来罢了。”

现在，小赵去KTV还是会唱红歌，《南泥湾》《九九艳阳天》《我的祖国》……也会加上Beyond的歌，“没有什么不一樣，还是那种感情。”

他和过去达成了某种程度的和解。“少年小赵只是在我人生的河流中截取了某个生命片段。”现在的小赵喜欢在对话中夹杂大段的理论。“它只是这条河流的某个阶段的一部分，它代表不了现在的我，也代表不了这条河流。”他有些严肃地说起对另一种自由的向往，“何种主义皆有发声之权益，思想不自由，毋宁死。”

提到2012年另一个走上街头、在反日游行中把U形锁砸向同胞的21岁男生，小赵觉得他“头脑简单”，“那不是爱国，这种‘爱国缺少理性”。

2017年，小赵回了一次平遥的家。童年爬城墙的地方，都被抹上了水泥，城墙上的排水口，被铁栏严严实实地占据。与当年的无忧无虑不同，小赵现在经常会陷入“如何在生存和创作之间实现自我价值”的困惑。他感觉自己成了忙碌的螺丝，“好像是在做很多事，但只是为了生活。”公司刚成立时，他花了很多钱购买设备器材，资金捉襟见肘，为了生存，项目一个接一个，“成了金钱的奴隶”，经常压力大到睡不着觉。为了调整，他练了一年的瑜伽。

觥筹交错、酒过三巡后，小赵对王宏伟感慨道，“小武不是小武，小赵不是小赵”。王宏伟感同身受地回应道，“虚构人物过着像非虚构生活，非虚构人物过的像虚构的生活。”

一度辍学出去打工的小赵在很多瞬间差点儿成为小武，成为乡村“盲流”，后来体会到难以适应的苦涩后，又重回求学之路，成为今天的小赵。

如今，他经常感慨，当年的“一腔热血”现在慢慢变成了“半腔”。被周武老师告诫“在赚够富足的生活之后再去搞艺术”的小赵，正在巴黎“露脸”也渐行渐远。