乔千时
什么是诗意?一定要有葡萄美酒夜光杯、五花马千金裘做伴,才能发现生活的美好吗?2017年2月6日 《中国诗词大会》上,河北邢台市侯西村的41岁农妇白茹云成了家喻户晓的“诗词达人”。身患癌症、病痛缠身、囊中羞涩……生活给了她太多的苦难,但她坚强而乐观地活着。她告诉我们,诗意就是即使生命里苦难横行,内心对生活和美的渴望依旧不灭。
她不只是 “农妇”和“癌症患者”
“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风”。在《中国诗词大会》第二季第九期比赛中,刚出场,白茹云就用这句诗展示出了自己的勇敢和魄力。自我介绍时,她的嗓音微微沙哑:“我是一个农民,虽然生活很清苦,但是可以在诗词中品尝到生活的喜怒哀乐,我很幸运。”主持人董卿对她在百人团中脱颖而出大加赞赏,但随即提出心中的疑问:“白大姐的声音听上去似乎有些奇怪。”
“6年前我患了淋巴癌,从鼻子里面做化疗。因为鼻子、眼睛、耳朵和嗓子是全部连通的,所以现在耳朵听不太清楚,眼睛老是流泪,发音也不大准。”白茹云的脸上漾出一丝羞涩的笑意,“还请大家多多担待。”
在聚光灯闪烁的舞台上,女士们都穿着飘逸的短裙,而白茹云却穿着一件厚厚的羽绒服。“经历了那么多,我觉得身体最重要,美丑都无所谓了,哈哈。”面对她的“自嘲”,董卿激动地称赞:“你能笑着说起痛苦的往事,还能在这里和年轻人一起挑战自己,才是大美啊!”
节目播出后,白茹云一下成为大众关注的焦点。她在诗词大会中的视频片段也在朋友圈中被刷屏。在大家的眼中,白茹云是巾帼不让须眉的诗词达人,是淡定如水、富有诗意的女人,而“癌症患者”“农村妇女”这些字眼则被远远地抛在人们脑后。
“我家兄弟姐妹5个,我是老大。我从小做的事情就是读书、干农活、带弟弟妹妹。”生在河北的一个普通小村庄里,白茹云是难得的读书苗子,朗读、背诵更是她的强项。中考的时候,白茹云发挥失常,复读费太贵,父母无法同时供几个孩子读书,她无奈选择了辍学在家。
白茹云的二弟在8岁时被查出脑瘤,严重压迫脑部神经,头疼发作起来的时候,弟弟就大哭大叫,控制不住自己用手敲打头部。父母白天要下地劳作,只能留白茹云在家哄着弟弟。“我抓住他的手不让他打,想尽办法安慰他。”最初,白茹云唱一些儿歌转移他的注意力。几番下来,儿歌唱没了,万般无奈中,白茹云突然想到了上学时候曾经背过的诗词。
“我给弟弟唱的第一首诗是‘鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。他之前没听过,一下就停住了。”白茹云把诗像歌曲一样“唱”给弟弟听,“锄禾日当午呀汗滴禾下土,谁知盘中餐呀粒粒皆辛苦!”就这样,她把自己上学时背过的诗词库存用完了后,就从邻居正在上学的哥哥姐姐家里借书背诗,背会了再唱给弟弟听。肚里的诗词数量成倍增长,有了量的积累,她在看护弟弟的同时,开始让背诗有了质的飞跃——一边查字典、一边弄清这些唐诗宋词的真正含义是什么。
可以说,白茹云与诗词结缘的起因并不那么美好。但当她真正爱上诗词之后,她才意識到,诗词不只是安慰弟弟的良药,更成了她少年、青年时期的精神营养。
锄头方寸之地,有农妇的诗意远方
从此,无论是背着锄头走在田间小路还是坐在炕头照顾弟妹,白茹云的手里始终不离一本诗书。因为喜欢读书,白茹云还被请到村小学里当了一年多代课老师,每月挣50元代课费。眼看家里的开支越来越多,白茹云选择去北京闯荡,给人家当保姆。
“我休息的时候就坐在板凳上看诗。干活特别累的时候,就想起那句诗‘四海无闲田,农夫犹饿死,觉得自己还挺幸运的。”就这样,诗词继续陪伴着白茹云,安慰和滋养着她。
北漂的生活没持续多久,白茹云又被父母“拽”回了河北老家。大弟弟21岁了,家里给弟弟张罗了对象,可是长姐不嫁,便轮不到弟弟结婚。这种情况下,父母便轮番打电话把白茹云从北京叫了回来,开始四处托人给她相亲。
谈起和丈夫的婚姻,白茹云笑了起来。“我俩只能用‘阴差阳错来概括。”18年前,媒人带着邻村的潘信革来相亲,“结果一见面,才发现是初中同学。我们就坐在房檐下一起聊以前上学的事……”一聊定终身,白茹云和潘信革就结婚了。
丈夫心疼她,不愿让她干重活,她每日忙的就是照顾孩子、干点儿家务活,再擦干净手看诗书。她说,这叫“蹴罢秋千,起来慵整纤纤手”。听起来像是古代的大家闺秀,这样轻松的生活怎么可能是一个农妇所拥有的呢?
白茹云没想到,误打误撞地嫁了一个能够让自己一直保持书卷气的好男人。村里人称她为“诗人”,这其中多少有戏谑成分,白茹云心里也清楚。但她觉得,“虽然我是个农妇,但也要快意人生,活得潇洒一点儿。”丈夫最常对她说的是,“只要不影响身体,你做什么都行。”
“我生病后,为了给我挣钱看病,他跑去城里的建筑队工作,白天晚上连轴转。他在外挣钱,我看病花钱,这也倒算是‘各司其职。”白茹云开起玩笑,随即又说,“我不愿意让他来医院,陪我一起受罪。”
无法陪妻子,潘信革每天都会给她打电话,询问治疗的进展。“如果有解决不了的问题,跟我说,我立刻就出现在你身边。”在白茹云的记忆里,这是老实木讷的爱人说过的最贴心的话。
“结婚这么多年,我们的日子一直比较清贫,但我觉得自己还是挺幸福的。”白茹云说。有爱人相陪相知,谁说锄头方寸之地容不下她的诗意和远方呢?
手持诗词,生命曲折却不再畏惧
不可否认,突然来袭的重病是白茹云清贫却幸福的人生里重要的一道坎。
2010年的一天,白茹云感觉鼻子不舒服,还伴有乏力、头晕的症状。她去了县医院检查,又跑了市里的几家医院检查,都没得到确定结果。直到2011年7月,白茹云等来省级医院的最终确诊结果——恶性淋巴瘤。
“拿到确诊书后,我的心却忽然变得异常平静。得病了就治吧!”那一年白茹云刚35岁,一个人在省医院开始漫长又痛苦的化疗。
8次化疗周期,一个周期近20天,漫长且痛苦。“我每次化疗后,不良反应达到顶峰时,恶心和呕吐一波波来袭,胸口堵得恨不得伸只手进去豁开,这种感觉真的生不如死……”
剧烈的病痛、难忍的孤独和捉襟见肘的经济窘境同时在为难着白茹云,无法想象,她是怎样熬过来的。但白茹云只用了一句话概括:“无波真古井,有节是秋筠。”那段时间,正是她一直喜爱的诗词给了她坚持下去的力量。
她说,躺在病床上,感到难受时就忍一忍,不难受了就接着看诗词。一旦读进去了,就不会再想起刚才有多难受了。“你说,像苏轼那样有才华的人,也被贬过很多次,生活一直很动荡,甚至连饭都要吃不上了。所以我就安慰自己,人家写诗,我读诗;人家能行,我也行。”
白茹云说,每当她在医院里艰难地面对病痛折磨时,总会想起很多诗句。“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”“归去,也无风雨也无晴”,她在或是云淡风轻或是豪迈从容的平平仄仄中,不再畏惧病魔。白茹云从诗书里读出来的淡然和笃定,让家人免于一份担心,也让她自己认识到,人生的甜与痛时常相伴而行。
“现在,我的病已经基本治愈。未来,我只想与诗词为伴,开心地过好生命中的每一天。”白茹云嗓音沙哑,眼中仍不时流泪,但是她的笑容却是那么美。她说,她不怕人生艰难,只要有诗词为伴,苦难也会充满诗意。编辑/纤手暖