“惊世”冯唐

海欣

近日，冯唐最新小说集《搜神记》在中国大陆各大网店开始销售，同一天，繁体版《搜神记》在香港书展首发。

从医院到企业，从国企到港企，从医疗界转战文学界，冯唐之前，可以加很多定语。文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管……他无意和一众小鲜肉搏杀，却依然赢得了一撮铁杆粉丝。

“怪才”冯唐与《搜神记》

近日，冯唐最新小说集《搜神记》在中国大陆各大网店开始销售，同一天，繁体版《搜神记》在香港书展首发。

文艺男神、“直男癌”、诗人、作家、前高管……冯唐之前，可以加很多定语。这或许只说明一个问题，他红。无意和一众小鲜肉搏杀，他依然赢得了一撮铁杆粉丝。

然而，面对记者，冯唐表示，他做的事情很多，但接触的人不算多。“不知为什么，一到公众场合，见到陌生人，我很容易紧张。虽然我看上去人不算太丑，奇怪的是，几乎全中国的知名摄影师都曾给我拍过照片，但无一张是满意的。”

大约从十年前起，理科生出身并曾从医的冯唐开始在国内文坛崭露头角。从出版第一部书《万物生长》，到最新一部书《搜神记》，冯唐的作品几乎全都以城市为背景而创作。

“城市是印记，文学是人性，作家离开了这个城市，也还是会带走这个印记。”冯唐从小在城市中长大，在他眼里，人与人产生碰撞，在城市中最为突出。一座城市是否在心目中成为故乡，他认为，20岁之前在一个地方居住超过5年，就会形成三观，以及生活习惯。以后再难改变。“21岁之前我没有离开过北京。即使后来在香港居住了10年，也很难改变对北京留下的印象。”

现在冯唐回北京住在广渠门附近，喜欢用脚去触摸一个地方，古代的事儿、现代的事儿都会出现在他的写作当中。而每次到外地出差去机场路上，他都不看手机，看的是车窗外的街景，“看久了，写文章的时候会有很多细节跑出来。”

去年，冯唐主持的脱口秀节目《搜神记》在腾讯视频上线。冯唐走访了小说的原型，和他们聊天、喝酒过招，和意见领袖罗永浩比试商业演讲，和京城玩家艾丹比试鉴别古玉，和钢琴才子赵胤胤比试用声音打动小孩子，和一毛不拔大师比试如何在微博涨粉……13集，13个神人，13个人生困扰，这档无法归类的节目收获了过亿次收看。冯唐把与这些神人斗法，幻化成7个短篇故事。

冯唐是个怪才。柴静曾说，“他文字上嚣张得厉害，怪力乱神。”李银河则说，“第一次看到冯唐的文字是他的《活着活着就老了》，当时有受惊的感觉。”

关于未来的写作计划，“惊世”冯唐称有一天在整理书的时候，发现书架上还有好些书没读过，前半生已经过去了，后半生已经来临，心里感到凄凉。而脑子里还有四五个长篇，三四十个短篇还没写。目前手头正在构思一部新作，是关于父亲的小说，名字就叫《我爸认识所有的鱼》。

去年11月，馮唐父亲去世，于是有了想写写父亲的意念，写一个人的漂泊与归宿。这部小说将作为城市新三部曲的第一部，“接下来会写我妈妈，她是一位生活欲望超强的女人，然后写写我哥哥，可能会以顾城的故事作为切入点，写与人性博弈的故事。”

“跨界”冯唐的“前半生”

冯唐在《万物生长》再版序言里写道，“本来想写出一个过程，但是只写出一种状态。本来想写出一个故事，但是只写出了一段生活。只表现出了一种混沌状态，一个过程的横断面。”

这段话是在自评《万物生长》，但好像，也把冯唐自己的人生上半场，给总结了。

1971年出生在北京普通工人家庭，作为三个孩子中的一员，冯唐自述，“我爸妈就管吃管喝，一直过着散养生活”。“父亲家里一共8个孩子，他是老大，养了一堆弟弟妹妹。当时他就把徕卡相机卖掉，把蔡司镜头卖掉，然后买吃的，就这么简单。”

说到母亲，冯唐神采飞扬。冯唐的母亲人美气质好，冯妈曾开玩笑说，她一生的悲剧始于因为好色嫁给了冯爸。因此，冯唐也有名句评价：“老妈好色，老爸藏在菜刀里。”

父母亲对待生活的乐观态度，造就了冯唐处事不惊的性格，也滋养了他的文学细胞。冯唐六七岁便开始看书，初中起，他开始读英文小说。后又在协和医科大学八年苦读。

相比60一代，“我们没被‘文革耽误”，相比80一代，“我们也没被电脑绑架”。那时候没啥东西，“你想要有点心智的愉悦，只能读书”。

后来他“背着口锅”去了美国，“好山、好水、好无聊”，这才动了写作的念头。但是初入文坛时，冯唐的书卖得并不好。当时比较红的是尹丽川、棉棉、卫慧或者木子美等美女作家。

“绝望之前，读到了盛可以。”冯唐后来在杂文中称赞了这个作家。湖南籍女作家盛可以更偏向于在纯文学期刊上发表作品，并在2002年就辞职而全职写作。2002年时，李师江出版《逍遥游》时也被外界称为“怪才”，也是全职写作。

而冯唐这个时候刚刚进入商业领域，做麦肯锡的咨询顾问。写了15年，但这期间基本上是在差旅中抽时间写作，真名为张海鹏的生意人冯唐，身边随时都有个行李箱。写小说的确没有做生意挣钱，同时又怕“把自己挖干了”，不敢辞职而全职写作。但最终2014年，“因个人原因”从华润医疗辞职，终于，“写作将成为重心”。

冯唐或是最被公众所熟知的70后代表作家。他的博客名叫“用文字打败时间”，这是刚开始写作之时发的愿，当时“血气方刚，竖起大旗往前打，按石涛的话说，叫‘血战古人”。现在“赛程过半”，他有了基本的自信，也明白所谓“打败时间”终究是一个妄念。

“情色”冯唐的能力半径

在《万物生长》里，冯唐写长大有两种方式，“一种是想明白了，一种是忘记了”。所有的人，都用后一种方式来长大。而冯唐选择迎头而上，把青春期的快乐与痛苦，比如情色——像挤青春痘一样，把这些都挤出来，赶在它们消失之前。

早在读医学院时，管宿舍的王大爷就建议过冯唐，“你改行还来得及，不写浪费了。要不一边当医生，一边写，你肯定行，凶杀色情都行。”

后来，冯唐真的写了自己“最着迷的事物”，“通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理”。《不二》《天下卵》《安阳》被称为他的“子不语”三部曲。

2014年，冯唐又出版了港版的《素女经》，学者李银河给他写了序，“纯得不能再纯的纯文学”，“性原来可以被写得如此美好”。

“实际上，黄书和纯文学，这个还是不同的，一读就知道。《金瓶梅》《肉蒲团》《查泰来夫人的情人》《北回归线》，中外文学脉络上就一直有这一类，我希望《不二》《素女经》能够续上它们。”

冯唐曾经因为翻译《飞鸟集》，被热议了一把，被网友指责“俚俗不雅”。

对此冯唐并不介意，“这些都与高雅与低俗无关，我写人的本性，过去不被重视，如果长期被忽略，会出现焦虑，会对事物产生误判。肉身是人的重要财富，皮肤是人的最大器官。其实对自己创作的挑战，要写得不俗，写得出彩，其实是很不容易的。”

这样“一个文风充斥荷尔蒙的作家”却从不相信爱情长久——“找一个你有原始喜欢、有原始冲动的人开始，但是你别期望这种原始喜欢、原始冲动，它能持续不断。”

最终，他种豆得豆，种瓜得瓜地与跟在美国读MBA时认识的妻子离异，然后，又再婚。

正如《洛城机密》中所说：有人赢得全世界，有人赢得从良妓女和亚利桑那之旅。这世上，大家要的本就不一样。

实际上，最让冯唐感觉没把握的东西，终究还是文学。他坦承说，自己最怕的事情是某一天，“写作的能力就被老天给收回去了”。这状态有点儿类似中年危机。他自己将中年危机定义为两点——明白了自己的能力半径后，下一步怎么办？体力、原始冲动都在下降，很多微妙的快乐和痛苦都在自发消失，生活体验如何再度兴奋？endprint