专访王家卫：值或不值，我都不需要说服自己

很多人问我王家卫摘下墨镜是什么样，那是因为曾经在一次极少人的聚會上，他走进来的时候没戴墨镜，我愣是怔怔地望着眼前这位再普通不过的黑衣男士，心里仍巴巴地候着熟悉的墨镜王。这一幕恰如一个经典的喜剧桥段，每每在我听到“王家卫”三个字的时候便在脑子里即刻刷屏。而倘若没有这一幕，喜剧与王家卫似乎便很难沾上关系。

喜剧与王家卫很难沾上关系，大约是因为在绝大多数中国观众看来，喜剧与遗憾或悲情是难以相及的。于是在绝大多数中国电影里，喜便是喜，悲便是悲，若是喜假以悲，或悲假以喜，那便显得拧巴了。这种集体无意识，跟许许多多的世事是相通着的。

举个例子，也是在不少中国人眼里，佛主虽称不上信仰，却并不妨碍他老人家成为危难时刻的救命稻草。尤其大乘佛教里的真义——积善念，渡众生——真真是苦难世间处处好用的心灵鸡汤。但如果把这鸡汤盛进了一部喜剧电影里，便好似与之隔了一层磨砂玻璃，叫人难以辨认玻璃那一边的容貌了。其实想来，王家卫新近监制的这部《摆渡人》，不就是这样一碗盛着“渡众生”的鸡汤吗？

当然了，“鸡汤”在眼下已经有了贬义之嫌——口味虽好，却也没多少用以量化的营养。这也跟通俗文艺多少有些相似，莫名便在精英审美视野的评价标准下躺了枪。张嘉佳的小说便属此类。

张嘉佳是一个聪明的讲述者，却并非诗人。诗人之憾，总是难有一笑置之的洒脱。而张嘉佳的睡前故事拍成了《摆渡人》，那么多的纠结与遗憾，最终变成了喜剧。他的粉丝们意外了，王家卫的粉丝们更是有过之而无不及。但王家卫说，把悲情与遗憾拍成喜剧，是张嘉佳一开始就坚持的想法，他则理解并支持，因为“有时候用笑的方式去讲遗憾可能是最好的”。

有朋友跟我说，王家卫的狡黠都写在他的墨镜上，同他讲话，即便他心里有一丝丝不乐意，也都被墨镜挡住，你看不到，也猜不透。但我却由衷佩服他的智慧。比如关于《摆渡人》，他在自己的微博里说：“在你眼中这只是一部电影，对我来讲是一个世界。”我绝对相信这是他的真心话，而非广告词。何以为证？

即使王家卫在《摆渡人》里只挂了监制之名，但看过电影的人必定也能想象他为这部电影投入之多、倾情之甚。有人说，《摆渡人》让人想起他多年前那部《重庆森林》。何止《重庆森林》？

王家卫的每一部电影里都有众多的主角演绎各自的故事，但细细想来，这许多的人物与故事，归根结底不都是同一个人、同一件事？《阿飞正传》里的张国荣、《重庆森林》里的梁朝伟、《花样年华》里的张曼玉、《一代宗师》里的章子怡……那种在自己的世界里不疯魔不成活的执拗，就像蛮荒之秋的荆棘一样，有着致命的穿透力，繁茂于放肆生长，静默于放下执念，这也是《摆渡人》里的陈末与小玉。

红尘间芸芸众生，纵使万千变化，又哪里逃得出如此这般？故事与喜剧都是躯壳，越是浑浊的人越是看不透这简单——你以为看到的是酒后狂欢，其实那是“放下”之前的最后一搏；你以为你看到的是喜剧，其实那是与结了疤的伤口作别；你以为你看到的是别人，其实那是另一个自己。二十几篇小说全都在讲同一件事

刘阳：很早就听说张嘉佳的合作是您主动提起的。张嘉佳是“80后”畅销书作家，而您是华语艺术电影的重要代表，所以很多人都好奇，为什么您会选择跟张嘉佳合作？他的什么特质打动了您？

王家卫：当时是我们公司在找项目，我问公司同事最近有什么好的书推荐，他们就跟我提了张嘉佳的睡前故事。那时候他的书刚出版，我看完后就觉得他真的很聪明，里面二十几个短篇小说，但其实每个小说都在讲一件事，就是“放下”。

很多人说张嘉佳的书有很多鸡汤，但我还是会感觉有些鸡汤是给人家喝的，有些鸡汤是给自己喝的。我认为这个书写的其实都是他自己的事情，所以特别好奇，就约他出来见面。有一天晚上我们约在上海吃火锅，一聊聊了一个晚上，我才知道原来他是经历过很多很多才会写这本书。他跟我说他有过一段感情，离婚后他一直在路上走，收集了很多车票。有一天他发现自己已经收集了400多张车票，就觉得应该把这些东西记下来，于是写了这本书。我认为这本书里面有一些很真实的东西。后来为什么这么多人喜欢？我觉得是因为它讲的是一个人在一个年代里的成长，不管“80后”还是“90后”，都能在书里都找到共鸣。

刘阳：既然对这个项目这么感兴趣，您为什么不自己执导，而是仅仅担任张嘉佳的监制？

王家卫：原来是想请他写剧本，但后来我想这本书既然都是他的故事，就应该他自己来写剧本。写剧本的过程中，我又在想找谁来导演。我跟他的生活背景不一样，我完全不熟悉他经历的年代，所以觉得应该找一个年轻导演，但到最后我就想，他的书都是很有画面感的，为什么他自己不能当导演呢？于是我就说服他自己来导演。

嘉佳跟我说他从来没拍过电影，关于电影他什么都不懂，但我告诉他，当一个导演最重要的是要讲一个故事，这个故事是你自己的，我认为由你来说是应该不错的。另外技术上的问题，我认为有那么好的团队和演员，大家都可以帮你。但这个电影演员那么大、制作那么大，他怕控制不了，就提出我必须要在现场，我就答应了他拍的时候我一定会在现场，结果没想到我这个监制就在现场从第一天待到了最后一天。

有时候用笑的方式讲自己的遗憾可能是最好的

刘阳：特别投入是不是？

王家卫：因为我理解两点：第一，对他来说这是一个很难驾驭的东西，比如梁朝伟、金城武都是他的偶像，对于他来说这就好像是走到梦境里去了，他可能会怯场。第二，这里面有很多场景都是他自己的经历，他一直说他希望把《摆渡人》拍成一部喜剧，用他的说法就是用周星驰的做法去拍一个王家卫的故事。

我觉得有时候用笑的方式去讲自己的遗憾可能是最好的，但是免不了在这个戏里有很多场面——比如戏里马力跟他的妻子分手——那真的就是他自己的故事。所以在拍那场戏的时候，我跟他说：“你就不要在现场了，你告诉我你想怎么去讲，我来替你拍。”因为我知道要重新再经历一次这样的事，可能会让你处理得太主观，也可能会让你更难受。他身体本身也特别弱，电影里陈末的心脏病其实是他自己的心脏病。我们拍的头三天，有一天早上两点，副导演就说导演要进医院了，他心跳跳到200多。所以我在现场还是会有些帮助的，大家会觉得有些安定感。