出门难

刘大任

好久没出门旅行了，重温那种不大不小的慌乱与紧张，竟有些不知老之将至的感觉，遂恍然大悟，原来旅行的好处之一，就在于旅行的准备工作。它迫使你打乱生活节奏，让习惯已久的那套程式，重新组合。

原以为到了这把年纪，不可能再为一趟远程旅行“动心乱性”的，不料事实不然。

小时候的经验当然不足为准，但不妨作个参考。

记得是读东门小学五年级，老师带队去大溪远足。前一天晚上兴奋得无法成眠，满脑子里转的都是刚读完的那部《西游记》的风景。大溪虽然看不到火焰山、流沙河，第二天上课还是写了一篇了不得的游记，把自己幻想成历经劫难终能脱险的唐三藏。

郑老师大为赏识，把稿子寄给《中央日报》。当时的《中央日报》，每礼拜有一版“儿童周刊”，主编的名字叫陈约文。《大溪游记》刊出后，收到了一包奖品，其中有一本书，书名《小先生》，内容是通过在上海富豪网球场打工的一名少年球童的眼睛，表达对社会贫富不均的愤慨。读的时候不知道，现在终于明白，这辈子随身携带的那种带有阶级色彩的“正义感”，竟发芽于那粒种子。

一次旅行经验而能对人的心灵产生如此深刻的转化，是我从小便体会过的。

近些年来，不知什么原因，仿佛感觉旅行转化心境的功效逐年递减。

朋友问：怎么好多年不见你写小说了？

我答：不为什么，只因对这个世界不再有好奇心了。

其实，扪心自问，好奇心还有一些殘留，却只是不免依附于感官的或理性的层次，与所谓的“心灵”，毫不相干。

举例说，每年到了五月前后，空气像着了火，内里像发烧，便想象着，如果要追求幸福，不能不往英伦三岛跑一趟。美国几家重要的园艺杂志，每年深冬必然刊出“深度旅游”广告，只要交一笔钱，便能参加有园艺专家带队的旅行团，遍访诸大名园。

在专家的带领下，看经典的园林如何设计，看名家大师如何运用设计原则，学习他们的林地布置（woodland planting）规律，发现多年生草花圃（perennial border）如何适当配置植株、叶形、花色的奥秘。这是胜读十年书的难得机会，何乐而不为呢？

然而，每年到了五月前后，正是“行不得也”的时候。每年五月前后，这个辛苦经营因而不得不敝帚自珍的“无果园”，就有一场大会战。

首先，园内长达千尺的尼龙拒鹿工事，这时可以拆桩收网了。受保护的上百株杜鹃，冬眠后花芽次第舒展，脱离了险期（鹿只爱吃花苞），可以让它们尽情舒放了。

其次，盆栽也从长睡中醒来，根系开始复活，需要吸收营养。枝头的冬眠叶芽，纷纷饱胀，露出了鹅黄嫩绿肉红。得趁春日晴好，重新装盆、换土、剪根、整枝、摘芽……

此外，牡丹圃必须尽早松土、施肥、灌水。霜期已过，百日菊应该开始移植。而南墙下为茑萝与牵牛花配置的竹架，也到了除旧换新的时刻……

春雪融化，排水沟渠得赶快疏浚；草地枯黄，得赶快打气孔，补草种；日本枫经过一年的旺盛生长，如今枝叶繁蔓而错乱，得赶紧切枝断头整形；蔷薇与紫藤，也到了不整理便乱成团的局面……

五月行不得也。

再举一例。

早就向往着亚马逊河流域的原始热带雨林了。三年前，大妹从台北打电话来，说妹夫洪如江的表妹，移民巴西圣保罗多年，最近邀请他们一家前往一游。除了热带雨林，还可以领略南美第一大国的拉丁风俗民情，问我是否有意愿同行。

有当地的亲戚接待安排，更解决了语言不通的困扰，可以说是天赐良机了。

不料，一切计划完成，竟似天谴人祸，SARS病毒造成了瘟疫般的恐怖，远在天涯的主人，委婉建议：巴西入境当局可能对台湾来客过于紧张，也许顺延一年较好……

从台北飞巴西，有点像从北极往南极，这样的旅行，本来就得摒挡一切，有点魄力，才有可能。这一蹉跎，前缘难续了！

现代人的旅行，早已失去了原汁原味，去Livingstone的“探险”与徐霞客的“考察”相距远矣。在现代商业机制的发展操控下，“探险”成了旅客与旅行社、航空公司、观光饭店、纪念品专卖一类机构的服务人员之间的正面交涉与负面勾心斗角；“考察”则演变成包装观光产品（包括表演）的浮光掠影与走马看花。

这种性质的旅行，教人如何出门？如何兴奋？

没想到，久未静极思动的我，竟真的走出家门，要往中国的大西北跑一趟。

四年前，确实曾经动心，报名参加了一位联合国老友组织的丝绸之路旅行团。大唐长安的历史风烟与西域文明的远古遗存，对我而言，不仅有知识上的吸引，还仿佛有一种类似文化传承与生命起源的召唤。

那次的旅行团，请到了大陆一位专研敦煌学的大学教授领队，我因此动心，却因内子突然发现肠癌，紧急开刀，临时取消行程。

这次的丝路之旅，虽由一般的商业旅行社主办，却有一个特点，团员中百分之五十是我们家族的成员，兄弟姐妹中有四家人参加，故虽与“探险”、“考察”无关，却是家庭团圆共度一段时光的怀旧之旅。加上不时在媒体上看到，中国的大西北，即将成为沿海、长江流域之后第三个重要的经济开发区。一旦资金、人员、厂房和各种工程项目大批涌到，丝绸之路经过千年荒漠化逐渐风蚀的古迹残余，还能剩下多少？

出门仍须趁早，尤其要趁这两条腿还有几斤力气的时候。

然而，如今出门，再也不能无牵无挂。临行前一个礼拜，每天忙着安排布置。

水族箱里养着九条活泼灿烂的名种锦鲤，得用英文详细开列一张说明书，指示儿子定期回家，逐条办理。

后园新开辟了一片草地，撒下的种籽都已发芽。这片草地特别难缠，因为上面有十几株参天巨木，林荫深重，必须选用娇贵的“荫地”配方草籽。出芽后两三个月，适值盛夏溽暑，浇水便得定时而充分，只能把洒水设施布置好，拜托邻居帮忙管理（我对自动浇水系统完全没有信心）。

盆裁数十，得于林荫深处重新搭架避难。

室内室外的名种兰科植物，得一一按光照、温度与水湿的需要，分批寄存同好照顾。

出门一个半月，防盗措施不能不做。

邮局得打个招呼，或托邻居代收邮件。

通知《纽约时报》暂停送报，已付报费转赠慈善用途。

此外，旅行期间，不能忘了全套“救生”设施，包括降胆固醇药、止泻药、抗胃酸药、跌打损伤药……

更不用提护照、签证、旅行支票、机票……

这个年纪出门，竟因此也有几分“冒险犯难”的精神似的。