父亲的笑

黄锦树（马来西亚）

南无喝罗怛那哆罗夜耶。南无阿喇耶。婆卢羯帝烁钵罗耶。菩提萨坟婆耶。摩诃萨埵婆耶。摩诃迦卢尼迦耶。唵。

父亲的葬礼进行到第六天了，预约好明天就要载去烧掉了。

那黝黑细长的女人突然大声呼号着闯了进来，哭得非常伤心。似乎比我们所有的家属表现得还更彻底地伤心、心碎，披头散发地抚棺痛哭，旁若无人，声音大得压了下来。连我都觉得尴尬。郡猫叫似的哭声，在一群和尚尼姑喃喃的大悲咒里，不知怎的听起来有几分情色几分滑稽的意味。

被人指指点点是难免的。更何况父亲死得有点不堪。

第几个这样的女人了？几乎每天都有，有时一个，有时竟然一天里来了两三个。但没有一个哭得这么放肆的。一般的吊唁者感情的流露都算节制，刻意的收敛，生怕被误会其中有私情。

葬礼的第一天就有那样的女人来报到了。有点令人失望：一个矮胖的中年妇人，化了可怕的浓妆，眼眉像两只大兰多毒蛛，血盆大口。在他灵前喷了许多泪水与口水。那哭容就真像是死了老公——即使还没死也会因此死。

有一回竟然来了个泪崩的尼姑。喃喃念着阿弥陀佛泪涟涟，哭得光头都红透了。样貌倒是挺清秀的，剃光了头还是非常惹人怜爱。非常年轻，年纪可能还比我小一点。连那些来念经的和尚也一直偷瞄她。更别说那些来吊唁的老外， 口水吞得像猪八戒。

老爸造孽哦。

一个长得像扫把的枯瘦女人倒是吓了大家一跳。那哭声听起来非常man，豪杰之士般沙哑吼叫，还捶胸顿足呢。让人怀疑她要么其实是男的，要么就是变性手术没成功。单凭哭泣，其实也不能证明什么。

也不乏挺着大肚子、牵着幼龄孩子的。

还好都有各自的丈夫陪伴，可说是在安全范围内。

大部分女人好像是从他电影里走出来的，各种各样的角色，连阿婆、乞妇都没少。

那鸡皮鹤发的阿婆，也许因为嘴里牙齿全没了的缘故，哭声像深夜暗巷的风，悲悲凉凉、阴阴湿湿的，像苔藓那样沿着雨后的墙整片蔓延了过来。

也好像在参与一场演出——父亲的杰出弟子甲午全程摄录，几部摄影机，从不同的角度，就像在拍一场名叫《葬礼》的纪录片风格的电影。从小我就认为，演死人最容易了，只需躺着一动也不動。但还是死人演他自己最容易，也最逼真。

父亲的风流多情是众所周知的，但不知怎的夫妻俩都没有离婚的打算。

我曾经认真地个别询问过他们，两人的答复竟然一模一样：我爱他啊/我爱她啊——不相爱怎么会有你们两个？

我和弟弟都是他们爱的证明。我们的存在证明了他们依然相爱，还是曾经相爱？

我也许知道部分的原因。

还在大学时代，才华洋溢的父亲就为还在念国贸系二年级的美丽母亲，拍过一部从未公开发行的短片《春暖花开》。没有情节，像出现在他人的梦里那样的剪接出的，是她以各种姿态展现出的美的形象。纯粹的赞颂。背景有时是深海的湛蓝，翠绿草原，黄澄澄的油菜花田，金黄稻穗，黄土地，连绵的青山。美丽的母亲不断变换服装和造型，某些瞬间甚至是近乎全裸的，仅仅披覆着白色薄纱。我很小的时候就曾看到母亲播放，也看到父亲为她播放。

成年后我大致可以判定，这部片是他们的定情之作，拍完这片之前或稍后，母亲必然是委身于他了。

母亲的公司还多次赞助父亲拍电影。她也乐于拨冗陪他出席那些重大的应酬场合，颁奖典礼什么的，打扮得温婉得体，与有荣焉的感觉。

那父亲外面那些女人呢？

母亲也许也有她的秘密情人，保养得宜的她一直不乏追求者。

她几乎一直是二十多年前照片里那个模样。

更何况，她和父亲一样老是出差。如果想要的话，实不乏露水姻缘的机会。

但葬礼也许是检视、验收外遇的最佳场所。尤其对男人而言。

母亲表面上老神在在，但每一个含泪来致意的女人，我都看到她仔细打量着。看她们的长相，有没有带着孩子——有没有大着肚子——有没有状似要带小孩认祖归宗。不怕一万只怕万一。

这女人高调的嚎哭令母亲露出不耐烦的神情，朝我重重地甩了个眼神，示意我去处理一下。

我只好起身，快步走到那女人身边，扶着她（以免廉价棺木被压垮），轻拍她的背，借此把她带离棺木旁，带到靠外头吹得到风处，以免闷晕，尽管天气依旧寒凉。搀扶时，趁机瞄一瞄她的小腹，还好，看来似乎正常。但如果是在三个月内，外观是看不出来的。即使有，多半也没我肚子里的大。想到这，心不禁一阵绞痛，一直延伸到小腹、子宫，我不禁咿呀的呻吟了一声。

说也奇怪，女子立时收声，虽然仍一搭一搭地抽泣着，但只剩下鼻涕的流出与吸进、喘气、张大嘴深呼吸，泪的流速也减缓了。她勉强挤出这样的一句话：你怎么了？

我摇摇头，我又不认识她，能和她说什么？

“你爸怎么死的？这么突然，不到五十岁吧。”

“心脏病。”

“听说——”

我摇摇头。我不想谈。“今年冬天太冷了。”我随着转身。

她挽着我的手，恳求的语调：“陪我讲几句话好不好？”

我实在没那个心情，但也只好在她身旁的椅子坐下。

她有点年龄了。眼角额间都有明显的皱纹，穿插着几茎白发，未施脂粉，但眼睛很明亮，含着泪水时有几分楚楚动人的意致，年轻时应该相当好看。

她说她来自苏门答腊，姓郁，听到消息赶来，差一点就赶不上了。

“那是你妈？”她目光投向母亲。

我点点头。

“头发还这么黑？”

“刚染的。”

“哦。我不知道她这么年轻貌美。”

“她常去韩国出差的。”

挽髻一袭黑衣的母亲只是一贯的沉着脸，端肃地跪坐。她眼眶鼻子有点红，不断地大声擤着鼻涕。不过她平时也就是那样，从早到晚费劲的清理鼻腔或喉咙，好似有一大桶的绿痰长期储存在她体腔内似的。一早，只要听到打喷嚏或擤鼻涕，就知道她起床了。更何况，她最近被父亲的家人烦得受不了，她原本就不想要办这个葬礼——她强烈的主张人死了尸体烧一烧，找个荒郊野谷洒一洒，一了百了，既省钱又省事。更何况死得那么丢脸。更何况她是公司高阶主管，最近忙得不得了，哪有时间办葬礼？

不料父亲的那些平时很少往来的马来半岛家人（包括他高龄八十的妈妈），大队人马竟来得如此之快（就在父亡后次日），而且态度非常强势。好像一群怀抱着什么紧急任务的火星人突然空降地球，个个满脸怒容，准备随时大开杀戒。

毕竟父亲是小有名气的导演，几部我们不爱看、闷闷的片子接连得到国际影展的肯定，什么金狮金熊金马金鸡，我也搞不清楚。因此在他南洋赤道线上的故乡也有相当声誉的。他尤擅于拍雾。

他也常往南洋跑。只是忙于自己事业的母亲根本没时间和心思，陪他到穷乡僻壤去应付。但人一死，新闻就快速的发布出去了，而且讯息火速抵达他的出生地，少不免有一番情色渲染。

而这阵子天气异常寒冷，像他那样因心脏病猝死的人满多的，火葬场大排长龙，烧出的灰一车车载走，不知道是去做肥料还是偷倒在坑谷。

父亲的遗体只好暂时先冰起来放在殡仪馆。

她后来一直抱怨，早知道就送到远一点的外县市去。但她其实心里有数：到处都在排队。今年殡葬业的年终都超过十三个月，不输知名餐饮连锁店的。

毕竟这是我有生以来在这岛上碰到的最寒冷的冬天，几乎所有叫得出名字的山都下雪了。仿佛雪线南移，来自西伯利亚的风，把我们的忧伤都冻结成霜了。

于是那些认为有必要办葬礼和告别式的人就有机会络绎来劝了。最先是父亲文化界里的官员朋友，他们委婉地建议，说父亲那些老朋友老伙伴，甚至老学生（只差没提到老情人），也许还有些爱护他的观众，应该都会想来上个香见见最后一面什么的。但母亲强悍地拒绝了，以她对下属说话的一贯风格：“死的是他，高兴的是你们，累的是我哟！”即便面对祖母叔伯姑嫂，她也毫不客气：“他活着时不见你们来关心他，死了还假惺惺什么？我是他老婆，怎么处理尸体是我的权力！”确实，他的家人不曾来探访。我也听说他们互相有强烈的敌意，是怎么回事我就不晓得了。

气得一干男女怒目圆睁，祖母差点当场暴毙，软瘫椅子上，半天站不起来。叔伯眼里喷火，都快动粗了。还好不知是哪个“有力人士”悄悄说动了她顶头上司，直接给她批了带薪的假。她只好无奈地接受了，勉强办了这么一个告别式。

“再怎么说，都是个有头有脸的人哪。”

“夫人（师母），事务性的事就由咱来张罗就好。”那些习于跑腿的人纷纷趋前哈腰说。

她大概没想到这么一件小事，竟引起那么大的关切。而且来的人这么多，封了两条大马路搞得到处大塞车，还好是住在城郊。来宾中不乏洋鬼子，有真材实料的红毛、金毛，来自挪威瑞典荷兰意大利法国希腊的，洋骚味都重得令人窒息，有的竟还试着挑逗我。死老外就是好色。有的还是小时候见过的。日本人、韩国人、印度人，马来人都来得不少，一大批一大批的，而且话多，喧闹，还真是累人。我终于能理解母亲的原初决策，她果然是对的。她必定早料到这一切。她永远是对的。

还有一干所谓的明星。真的很帅的，自以为很帅的；真的很有名的，自以为很出名的；真的很美的，自以为很美的；很臭的，自以为不臭的。

“你爸常提到你。你就叫我郁姐吧。”哭得很失态的女人从蟒蛇皮包里掏出一包烟，向我示意。我摇摇头。

她火速为自己点了根，眯着眼吸起来，再悠长地吐了出去。似乎刚刚那样大哭过心里舒坦多了。

这动作似曾相识。在哪里见过的。是的，那部电影：《树的旅途》，一群人把一棵断根的树（上端的枝枬锯余尺许长、树头包成个五六个壮汉方扛得起的大士球）从伦敦植物园万里迢迢移回婆罗洲原乡去的莫名其妙的故事。她在里头演一个爱上有妇之夫的风尘女郎，就那样在茫茫的风中吸着烟，虽只有几分钟的镜头，但那哀戚的神情令人印象深刻。

我也被触动了。

这女人深爱着父亲呢。

还有《河上的女人》、《土地之子》、《山火》、《父亲的葬礼》、《日头雨》、《夜雾》、《望乡》、《鹦鹉》里，都有她的身影，常常还是非常重要的女配角，时而清纯，时而狂野，时而痴情，时而神秘……

“他说了些什么？”

她深深看了我一眼，把自己的脸吹得烟雾弥漫。

“你小时候把他当鳄鱼骑的事。爬山时你赖皮要他背全程的事。那只叫什么‘妈的哈里的狗……”

“Matahari。”

“le soleil。”她说。“太阳。你父亲懂几个法文单字的。用来骗异乡女人。”

“它死了。”

“嗯。我听说了。你很伤心。”

“我从此不再养狗了。”

小腹又有点微微的抽痛，未成型的小家伙又在毫不客气的吸他娘的血了。想到辰。提到Matahari，我发现自己眼泪竟然不自禁的流下来。

葬礼以来，我都还没认真流过泪呢。

那些年，父母皆专注于工作，见面，一起吃饭的时间并不多。上学之余，只有它全心全意地陪着我。伤心时有它，欢乐时有它。不料却被几个南洋外劳抓去杀了煮来吃掉了。警察找到时，只剩下血淋淋的狗头狗掌，及湿答答的狗尾巴了。

“他有没有和你说带Matahari去结扎的事？”

她点点头。从点头的表情看，她可能也还很年轻。脸上的衰老兴许是感情伤害，或劳碌留下的风霜。

那年我刚念初一，他从南洋拍了那部以躲在印尼森林拒绝投降的二战日本兵为主题的《风与雾》回来——幢幢人影晃动于大雾弥漫的树林中，风声飒飒。有的人选择做回原始人，那苦行，是为了恪守昔日和天皇立下的愚蠢的誓言，还是在自谴赎罪？那些人究竟用余生在守护着什么？

而日军侵略中的南洋，风中都是杀机。

在短暂返乡的停留中，他惦着Matahari是母狗，如果不在发情前结扎，接下来会很麻烦的。Matahari认主，没法由他人代劳，他们父女俩只好载它到兽医处。狗打了麻醉针，医生在动手术时，她陪着父亲在兽医院门口阶梯上抽烟，等待。父亲向我耐心的解释说，母狗发情时，强烈的费洛蒙会把周围数公里内的公狗都引来，咬得死去活来，争着和它交配，会吵闹得不得了。母狗怀孕后会生下许多小狗，要到处拜托朋友收养，很不好處理的。

“以前我们老家都是整窝载去垃圾堆遗弃。小狗很可怜也没办法。第二年，母狗会再生一窝。没有人会花钱花心思带母狗去结扎的。”

手术后，我看到Matahari下腹部被开了个大口，伤口虽缝合了，处处是血迹。毛剃掉了，露出大块白色的皮。那让我既心疼又反胃。

当父亲提议说要带狗去结扎时，一向对狗不怎么关心的母亲竟然悄声提出异议：是不是该让它去体验一下当母狗的乐趣？父亲白了她一眼，似乎责备她怎么在小孩面前说这种不得体的话。

昏迷中的它无助的被医生倒提着四只脚，软绵绵的放在父亲的后车箱。

医生说：卵巢子宫全部拿掉了。

父亲点点头，付了钱。

返程开车前父亲意味深长地看了我一眼，看得我都不好意思。他多半从母亲那里知道我来月经了，胸部的发育也无法隐瞒。接着他叹了口烟味很重的气。

“要小心男人。很多男人都很坏。”他笑的表情非常尴尬。“爸爸有时也是很坏很坏的男人。”

那也是个寒凉的冬天，之后他陷入长长的沉默。好久好久，在一个有座小庙的红灯口停下时，他突然用力拍拍我肩膀：“不过小乙放心，不管你遇到什么事，都可以放心地告诉爸爸，爸爸永远是你的支柱。”

但他自己突然就那样挂掉了。我都还来不及找你商量呢。

而辰，你怎么就此避不见面了？不是说好再怎么辛苦都要共同面对的吗？怎么独自逃到中国大陆去了呢？

如果告诉母亲，一向只做理性决策的她一定叫我拿掉。

我几乎可以听到她冰一般冷的声音：“女人要怀孕还不容易？独自带着个小孩多么麻烦，以后谁敢娶你？”

但我想要这个孩子。身为女人，毕竟是平生第一次受孕。一旦确认它的存在，我就是个母亲了。我要守护它。

“我为你爸拿掉过三个孩子。”郁姐黯然地说。“他喜欢让女人怀孕，但不喜欢女人为他生孩子。连一个都不留给我。他说他答应过他老婆，绝不会在外头搞出私生子。”

她泪涟涟地说父亲，用一本“没有皮”的武侠小说，断断续续地教了她几年中文，让她会读会写，她还是非常感激的。但他有时对她真的很残酷。

也许她连他的残酷都爱上了。

来自南洋的父亲早年无书可读，反复读的都是些武侠小说。

一阵大风吹过篱笆，推翻了一盆鸡蛋花，着地时的闷响吸引了不少目光。是仿陶的黑色塑胶花盆，因此没崩裂。

一陣大雾隐隐然从树林那里飘过来了。

那时父亲的家人和同事不料又为采用佛教还是道教仪式而争论不休。最后算是佛教打败道教，道教仪式毕竟太吵了。母亲喜欢安静。弟弟就很安静。母亲说，最好是用伊斯兰教仪式，白布一裹，二十四小时内烧掉，省事。

母亲反正都不管了，只要求用最精简的版本，少来烦她，她只负责向吊唁者点头答谢，而且她只能匀出六天，也就是上帝创世的时间。

“上帝创世都还有休息一天呢。”她以一贯的冷静说。

她腰不好，连鞠躬都有困难。

冷冷的像一尊石像。

我听到阿嬷不只一次悄声对亲戚咬耳朵：“死了 ，一滴目屎拢冇，心天寿冷！”还故意讲得满大声的。

我和弟弟和一干家属们都百无聊赖地折着纸钱，母亲对这些事务一向异常轻蔑，一开始在无聊的等待中甚至看起备忘录和报表。不用说，一直有长辈把刀子般锐利的目光投向她。个性如此敏感的她当然觉察了，后来大概自己也觉得不妥，也和我们一块折起纸钱来。但她折的并不是元宝，而是各式各样的造型：纸船、鹤、鱼、青蛙、螃蟹……最后折出乐趣来，甚至还折了一大堆像杯茭、乌鱼子，还有像哺乳类雌性发情时肿胀的阴部，令人看了不免害羞。

也不知她心里在想什么。

毕竟还是她最了解自己的丈夫吧。

一阵怪风吹来，炉里焚烧得透红的金纸连同火舌被倒卷了出来，差点灼着金炉边的女眷们，都被吓得脸变色退了好几步。

那时，被迫决定办葬礼时，遇到一个之前没注意到的技术上的难题。

当初决定尸体要快速烧掉，没想到——也没必要把他的死相好好整理。

那时错过了，只一心想要把他快快烧掉，就没要求矫治一番——那尸体脸上竟然露出奇怪的笑容，好像非常快乐似的，眼睛半开着，略带着一点点痛苦，好似要从身体深处拼死挤出什么似的——那色相，我是熟悉的。辰在我身上欢快时，那瞬间的休止，常就是这副表情。那会让我的卵子禁不住恐惧与震颤。那令人又爱又怕的瞬间。几乎就和当年的唐山大兄的情况一样。

因此那死相让我觉得十分讨厌，怎么死得那么难看呢。

那表情彻底毁了父亲给我的好形象。

他的死最令我伤心的是这，而不是别的。

父亲难得在家。但只要在家，一定会带我们姐弟上馆子，牛排铁板烧随我们挑。虽然母亲不一定能配合他的时间。

在我念高中前我们都还会拥抱，别离时，或他从远方归来。

我甚至怀念他身上的烟味。我比弟弟更为依恋他。

弟弟跟照顾我们的阿姨比较亲吧。

母亲也没时间陪我们。

但只要两人都在家，他们对待彼此都很温柔，也非常客气，好像小心翼翼的踩在玻璃上似的。

我喜欢他开怀大笑的样子，那笑声几乎可以让屋瓦为之震动。那多在与他的好友把酒言欢时，但他不常在家里接待客人。

父亲每到一个陌生的地方，都会给我和弟弟寄明信片，在空白处匆匆写上几句话。我收了整整一大箱呢。异国的景致，异国的邮票。思念。

那个可怜的十七岁女孩，还真是被吓坏了。一个男人突然在她肚皮上断了气。

此生必然对性爱深深恐惧，此生大概无缘享受了。

死去的男人的阴影会一辈子跟随着她吧。

接到警方的通知时，我和母亲都大感意外。我们都以为他人在婆罗洲拍片，怎么竟然会死在淡水女人的小套房里呢？

我还记得剧本是改编自伊夫林·沃（Evelyn Waugh）的名著《一掬泥土》（A Handful of Dust），那是极少数我感兴趣的父亲的剧本，或许因为最初的版本是辰帮他拟的，我也间接参与了。但最后只保留了后半段的情节——主人公被某人拘禁于婆羅洲丛林，他的国家在遍寻不获之后，已放弃搜救，接受他失踪或死亡。丛林中拘禁他的人，是欧洲与土人的混血儿，不识字，但着迷狄更斯的小说。他从离去的白人高级官僚那儿得到狄更斯的大部分代表作，即强迫那些迷失在丛林里被他拯救或掳获的、受过教育的欧洲人给他朗诵狄更斯，至死方休。主人公每天给他这里一章那里一节的朗读，从《孤雏泪》、《远大前程》到《荒凉山庄》。日日重复着，再怎么哀求都不肯放他离去。那即是他悲惨的余生了。

但父亲要的不只是这样而已，他对日本博物学家鹿野忠雄在婆罗洲的失踪非常着迷，一直想把这两者结合。于是那被囚禁者变成日本人（他的名姓剧本里没有显现，只知道他是个能读德、法、英文文献学养丰富的博物学家）。那时辰面对的一个技术性难题是：该给这样的新囚禁者朗读什么书呢？如果囚禁者的身份无法更动——他必得是大英帝国的私生子，被帝国遗弃的混血儿——那他应只听得懂英语、马来语及母亲所属族群的土语（譬如达雅语或伊班语）。新版本的被囚禁者懂得的其他语言一点也用不上，因为囚禁者还是只能喜欢狄更斯。

狄更斯在日不落国的版图里够流行，而且维系了那几个世代大英帝国广袤领土上说英语的人的情感，即便是不识字的（没机会受正规教育，不能读、写）。因此还是只能用英语，即便这日本人博物学家的英语有严重的日语口音，所有的子音都被加强发出如德语般尖锐的鸟叫声。更可悲的是，囚禁者实在受不了博物学家的日式发音（他的前任可是个伦敦人，有着道地的伦敦皇家腔，那曾经让囚禁者非常满意——他其实是《一掬泥土》原版中的人物——只可惜在我们的故事里他没几年就死于忧郁、绝望和疟疾），而频频纠正他，但囚禁者自身的英语却又带着来自母语的土腔，他自己有生以来也一直为之懊恼不已。而且被囚禁者的阅读速度也实在太慢了，实在令他不满意。被囚禁者的外语能力原即是为阅读文献而学，那几乎是无声的，发出声音对他来说本就是相当痛苦的事。于是在这个故事版本里，大英帝国的杂种弃子与日本帝国殖民的马前卒，各自以残破的语言互相折磨。但由于囚禁者是主人，他掌控了后者的一切（食物，自由——甚至大小便的自由），因此在语音的磨擦中，暴力是免不了的，博物学家因此经常被掌掴鞭打羞辱。

为这电影父亲往返婆罗洲多次，有时说开拍了，有时又说遇上了什么阻碍，而被延宕了。大概剧本也一改再改，连辰也不耐烦而放弃了。整个剧组团队几乎都放弃他了。那成了他一个人的战争。

我知道的最后的版本只有两个片段。一是，日军空降部队入侵婆罗洲。那日本博物学家在日军登陆前，被食人生番非常珍惜地吃掉了，只剩下两片厚厚的鞋底。也许是那囚禁者知道日本人来将对他非常不利，在逃走前把鹿野以物易物地送给了从没尝过日本人肉的生番（也许会推荐日本人的吃法：生食），他母亲的亲兄弟们。

殡仪馆的人试了几种针剂想让肌肉松弛，都说太迟了，只能防腐，改变不了那死相。自称法力高强的什么碗糕上师宣称他的诵经可以让死者肌肉放松，安心赴往生极乐。念了半天，那神情只有更淫荡迷醉欢愉。

母亲只好要求早早盖棺，而且要求棺木上的玻璃拆换成毛玻璃，让谁都看不清楚。

也许因为这样，母亲为他挑的那张遗照竟是笑开怀的——戴着蓝色帽子，笑得露出白齿，笑意满溢的双眼眼角挤出两只鱼尾。

两尾快活的鱼。

这让他看起来像是整个葬礼最开心的一个。

奇怪的是，葬礼结束三天后——他当然已全数烧成灰——我收到一张明信片，画着株脸盆大、肉红色口的巨型猪笼草，里头蜷缩着一白色蠕虫般的婴儿，脐带连着杆壁。贴着黄嘴大犀鸟邮票。寄自婆罗洲。 Borneo。钢笔写着几句潦草的话，确实是他的笔迹没错：

小乙、阿丁：

爸爸在婆罗洲大河上拍片，这里的雾很干净，鱼和榴连好吃得不得了。下回有机会带你们来。

日期嘛，押的是他死在女人身上第二天，那天他差一点被烧成灰。多半是故布疑阵。

其实这几年我常收到他从婆罗洲寄来的明信片，大概每半年就有一张吧。

葬礼后，火星人回火星，土星人返土星，月球人当然也没留下来，家里顿时冷清了。

母亲也突然衰老多了，有明显的白发，也有几分落寞。

她竟然主动对我说，“安心地把孩子生下来吧，你爸走后家里冷清多了，有孩子会热闹些。”她早就洞悉一切。

其实因着他们各自的忙碌，家里很少热闹的。

一个月后，竟收到郁姐从婆罗洲寄来的信，说有要紧事非得我亲赴当地一趟。

和父亲有关，因还有一些疑点，要求我暂勿让母亲知悉。

我只好飞山打根，和郁姐会合（她可是一身劲装，还戴着鸭舌帽，还带了个黑瘦的导游）。她开着辆土色的吉普车，颠颠簸簸的，让我颇为肚子里的胎儿担心。

翻山越岭，小小的黄泥路，越过多条小溪，圆木简单铺设的桥。走了四五个小时，一路看到许多原住民和伐木工人，巨大的古树，犹屹立着，横陈着。终于停下发烫的车。随行的老人帮着把吉普车上载的两箩鸡鸭搬上小舟，带着我们摆渡过了河，靠近一个小小的聚落。巨树包围下，十几间蘑菇状的草茅；有的树的高处，也有鸟巢般的房子，老鹰般守望的年轻男人。

鸡鸭送给了守候的哨兵，那老人与他们用土语一番协商，只看到对方不断摇头。结果也只允许在哨站之外眺望。

经过一番请求和检视，我们被允许使用望远镜。

那里男男女女衣服都穿得很少，都只勉强用草裙围着下体，稚龄女人挺着美丽坚挺的胸乳。

然后就看到疑似父亲的身影。厕身部落男女间，看来确是一个穿戴特别整齐（还戴上牛仔帽子）的人，一身都是卡其服，也一直维持着笑脸，在比手画脚教着架上的鹦鹉说话。

“像不像？”郁姐問道。

“我上次逮到机会想与他相认，但他不认得我了。他的女人也不喜欢外人找他。这次更警戒更难靠近了。”

他身旁有个很年轻的女人，看来比我还小，奶很漂亮。下身围着纱笼，挺着个大肚子，和他有说有笑的。看来会为他生下许多土地之子。

如果那人是父亲，他的土语一定非常流利。

好一会，当那两箩鸡鸭作为礼物扛到部落里去后，突然我们被允许靠近了。郁姐和老人也招呼我过去，和那长得像父亲的人握握手，他身旁的女人有一点紧张。

那最熟悉不过的笑容啊。那确实是父亲的笑。但他眼里完全没有我，连一点影子都没有。我不曾从父亲的眼里看到如此绝对的陌生。但我几乎可以确认是他没错。

那笑容，那身影，那动作，那股烟味。

但那冰一般的陌生。

然后我们被要求离去。

郁姐说，据说那个有名的日本学者鹿野忠雄最后就是出现在这附近，试图接近和记录那时还是凶猛的食人部落的这部族。他们找到了他的鞋底 （那不是辰编的故事吗？） ，是军用的昂贵的限量版特制塑胶靴，靴底还加入钢液强化制作的，大火也不易烧熔，有一寸厚呢，说是踩着铁钉也穿它不透的。

鞋底各镌着大大的汉字“鹿”、“野”各一字。两片有明显烧灼痕迹——各有一个边变形扭曲——的鞋底目前收藏于婆罗洲博物馆。那里的华裔馆员一直以为是“野鹿”，也以为是“八个野鹿”的局部。

他听长辈说，日本鬼子在婆罗洲的所为这四个字足以概括。

而衣服多半朽灭了。

“你父亲想要自己来演鹿野，因此支开整个工作团队，试图像鹿野像人类学家那样去接近他们。他熟稔各种土语。但他用的是通俗剧的浪漫手法，用他拿手的伎俩去引诱部落里的处女。”

“但你父亲被女孩的父亲下了他一向不相信的降头。”

郁姐说她做过详细的调查。

“好色的个性害了他。”

“他们将计就计让那个长得像他的人代替他回去——你父亲秘密筹拍的下一部电影《南方》，是自己中年后的离奇故事，一个人变成两个人，不知哪个才是真正的自己的故事。为此他在某个婆罗洲小镇幸运的找到一个很像自己的人。也许他的上一代就有人像他那样到处留情，从马来半岛播种到婆罗洲，南洋群岛，在世间为他留下一个分身。为自己找了替身，就像影武者那样，秘密地训练他演出自己。为了让他彻底的像自己，甚至不借让他代替自己回去，以验收成果。部落里的巫师知道了，决心让它假戏真做，仅仅把他们要的部分留下来。要不是那女孩很爱他，拼死保护他，他可能早就被吃掉了。他将来会完全地变成那部族的一分子，就像是那部落里土生土长的。不会记得和你们共同拥有的过去。”

“那女孩和你我一样，爱上他迷人的笑。”

“替身一死，他身上被分离出来的那部分就死了，就无解了。”

郁姐含着泪说，她也曾向苏门答腊最厉害的巫师求助。

“但她说你父亲留在那女孩肚子里的种子被孕育得力量非常强大，她没有能力逆转他的命运。”

“那孩子，甚至强大到可以把他的父亲变成他的儿子。”

老巫师留下一句谜一般的结语。

但郁姐的话语也令我突然心生疑窦。

“你怎么知道的那么多？既然当事人一死，一心神丧失？”

郁姐一听，哗啦泪崩。

“他——那个死在女人肚皮上的男人，姑且叫他甲吧。在冒充你爸回台湾前，到苏门答腊找过我。甲笑起来简直和你爸一模一样。我真傻，竟然连上了床都没认出来。只奇怪他怎么变得那么热情，卖力。好久好久我没让他那么愉悦了，他好像不惜要在我身上欢悦而死似的，我真的好开心。那时我一心想着偷偷再为他怀一个孩子，已到了青春末尾的我，此后只怕再也没机会了。即使他将来不要我了，看到我们的孩子也就像是看到他了，不料……

“拿过几个小孩后，你爸其实对我冷淡多了，不太会主动碰我。我那时满心的欢喜哪里会怀疑，想说他是不是回心转意要跟你妈离婚和我在一起，哪知——

“甲死后我收到他的一封长信，是那女孩为他寄来的。她说他上床前郑重其事的把它写好了，贴了邮票，她猜想那应是封很重要的信（说不定是“遗书”），甲死后她也只好帮他投了邮箱，而不是和其他遗物一道送去你家。她在信封背面写了几行字，说明了原委。

甲算是有良心的，他在信里跟我说抱歉，假冒另一个人占了我便宜，因此详详细细的告诉我他知道的一切。甲说他怀疑自己中了降头，他以前不是那么好色的。如果我怀了他的孩子，他一定会负责到底的。妈的人都死了，还负责个屁！”

郁姐猛地用力吸了好几口烟，再用力吐出。我不自禁地瞄一瞄她的小腹。

“甲说他一直有不祥的预感。他是当地人，很相信降头的。甲怀疑你爸找人对他下了降头，不然怎会无端端答应这种奇怪的事。甲认为你爸一定是为了让他承担你爸自己原该承担的可怕命运。这地方，这中间人也是甲指引我的。但他说他在你爸面前发过毒誓，不得透漏这一切，否则不得好死。你爸也警告他绝对不能碰你和你妈——要不然他就死定了。你肚子里的不会是——”

“拜托，当然不是——”我觉得我和我爸的情感被羞辱了。但仍然耐着性子，感激她告诉我这一切。

父亲还活着，这比什么都重要。虽然也许变成了别人，但总比死了好。也许他厌倦了前半生的身份，想推倒一切，尝试过另一种生活？他真的爱上她了，像回到少年时代，愿意为她舍弃一切？还是纯粹是因为入戏太深？

失去自己后，他还会记得自己的母语吗？语言应该比自我还强大吧？如果记得，他会教自己的土生子说华语吗？会自小给他朗读那维系流敞华人祖国情怀的武侠小说，从《书剑恩仇录》、《白发魔女传》到《边城浪子》，让他长大后像捕鸟蛛那样去捕捉迷失的识字的唐人，好为那人为他不断地复述那遥不可及的神州江湖、刀光剑影，爱恨情仇？

肚里的孩子微微動了一下。

“我有男朋友的，我也相信他迟早会回来找我。”

“你说辰？辰我也认识的。我也知道他去了中国大陆。”

她有点欲言又止。难道又有什么我不知道的秘密？

但我不敢再问了，我自己的父亲的秘密已让我筋疲力竭。

我已没力气承担我肚里的孩子的父亲的秘密。

“那，我收到的那明信片？”我最后问她。

“也许是分离剩下的，残存的记忆。你看看以后还有没有再收到就知道了。”

果然，那之后就再也没收到了。倒是郁姐有来信，说那之后整个部落都搬走了，搬到更远更深的山里头，更不与外界往来了。

期间收到辰写在奇怪的厚片材料上的来函：

……我行走在古老而荒凉的大地上，常会感觉自己变成了另一个人。甚至走着走着，会怀疑自己变成了幻影，会渐渐地消失在风里。这大地太古老，古往今来多少人在这里留下身影，太容易消失。望着无垠的沙漠，我感觉自己就像是沙漠里的一颗沙子，微不足道。

选择离开你父亲和你，最主要的原因之一就在于，我受他的影响太过于巨大了。他是我平生最重要的导师没错，但朋友们都说，我越来越像他，甚至连我对女人的态度、我的动作，笑声，笑起来的样子都像他。这让我受不了。我不想当别人的影子，我更不想变成他。我想也许这块古老的大地可以帮助我洗涤这一切。但目前看来我的努力还不够。数月前我跟随骆驼商队，走进沙漠里，我终于亲耳听到沙在风中哀鸣。

你相信吗？我在沙漠深处看到一样非常巨大，非常古老的东西，原以为那一大片灰暗的隆起不过是巨石陆块，但同行的行家说，那是只鲸鱼祖先的化石，是演化的中间环节。它的祖先从海洋上岸了，但它也许为了食物而带着演化出来的、应属于陆栖者的肺重返海洋。它族群的子孙后来演化为鲸鱼。沧海桑田，它竟悲伤的搁浅为化石。

楼兰的废墟也让我痛哭流涕竟日。

也曾在亲历过盛世的枯树下，一个难以形容其老的老人趁我打盹时偷换了我单薄的影子。而他那经历过数百年风霜的影子沉重如废铁，深深陷入沙里，让我举步艰难。这样的我怎么可能当个称职的父亲呢？

我从沙堆中随手捡了片千年的树皮，用它的内面给你写信。我把这信托付给了与我交换方向的商旅。请你务必要把我给忘了。