刑罚归刑罚 人道归人道

吴钩

囚犯有罪，自有法律惩治，而不应该被疾病折磨；即使所犯是死罪，也应死于法，而不是死于病

几年前，我读方苞的《狱中杂记》，对清代狱政的印象十分糟糕。方苞是清初的大学者，康熙年间，因为受一起文字狱的牵连，被关进刑部大牢，出狱后写了一篇《狱中杂记》。他见识到的监狱，可谓是人间地狱：“（人犯）苟入狱，不问罪之有无，必械手足，置老监，俾困苦不可忍，然后导以取保，出居于外，量其家之所有以为剂（贿赂），而官与吏剖分焉”；连死囚都未能免受勒索：“凡死刑狱上，行刑者先俟于门外，使其党入索财物。其极刑，曰：‘顺我，即先刺心；否则，四肢解尽，心犹不死。其绞缢，曰：‘顺我，始缢即气绝；否则，三缢加别械，然后得死。富者赂数十百金，贫亦罄衣装”。

我认识一位教授，向学生讲授传统法制文化时便是这么总结的：传统中国办案，“一靠熟，二靠钱，我把它总结为‘买法卖狱，如果不信，请看方苞的《狱中杂记》”。

方苞所记，系亲身见闻，自然非虚。不过，如果我们依据一篇《狱中杂记》，就认为传统中国的狱政暗无天日，则未免有些一叶障目。我想说，方苞见到了清代监狱的黑暗一面，但这并不是传统狱政的全部。我更愿意讲述被启蒙主义知识分子忽视的传统狱政的光明面。中国自古就比较强调“恤囚”，用现代人的话来说，就是给予囚犯人道主义关怀。“恤囚”不仅是一种理念，也落实为各种制度，比如设立病囚医院。汉语“医院”一词，最早便是南宋人对苏州一所病囚治疗机构的命名，今天我们从传世的南宋《平江图》上，还可以找到这所病囚医院，上面标有“医院”二字。

南宋平江府（今苏州）病囚医院由地方官林介修建于宝庆元年（1225），又名安养院。时林介为浙西提刑，驻姑苏，主政一路刑狱。他见囚犯常为疾病所困扰，说道：“死于刑，吾不忍也，而有死于病者，若之何忍之？”乃决心为囚犯建造一所医院。其后，安养院落成，规模颇大，有屋百楹，田三顷（可以田租维持医院运转），“饮食卧藉薰燎之物靡不具，护视典领临督之人靡不力，贮藏颁给激犒之法靡不臧”。

浙西路各州县监狱关押的犯人，如若犯病，均可送平江府安养院收治。南宋学者陈耆卿撰写的《安养院记》介绍了安养院收治病囚的制度：“囚略不舒，识之历，历至，囚亦至；既至，医拯疗如法；洎愈，囚与历归”，意思是说，囚犯如感不适，可以申请登记病历，然后，狱方将病历与病囚同时送至安养院，即按程序进行治疗，候痊愈，在病历上记录清楚，复送病人与病历回监狱。

当时，平江府有一些士大夫对林介建造病囚医院之举是不理解的，他们私下议论说：“囚有罪者也，果死，死有罪者也；医有罪，使不死，岂过欤？”但写《安养院记》的陈耆卿认为：“不然。均是民也，均是耳目肢体也。其罪至死者，法也；欲生之者，吾心也。纵不可生，当死于法，而不当死于病也。或罪不至死，而亦死于病，官实死之也。夫不能生其所可死，而至于死其所可生，是假狱以阱也。”囚犯有罪，自有法律惩治，而不应该被疾病折磨；即使所犯是死罪，也应死于法，而不是死于病。刑罚归刑罚，人道关怀归人道关怀，两者并不相悖，完全可以并存。

八百年后，当我读到陈耆卿的这段文字，仍忍不住动容。我其实并无“圣母”式的情怀，甚至对学界“废除死刑”的呼声颇不以为然，因为我坚持认为，有些极端的罪恶（比如故意杀人罪），只有死刑才能彰显公平。但我对宋人说的“纵不可生，当死于法，而不当死于病也”，却不敢不赞同，因为这便是“文明”。

宋人给予死囚的人道主义，不仅表现在为其治病上，还体现为临刑之际的终极关注。让我再讲一个事例吧。北宋有一位叫做宋玘的司法官，“掌狱凡十年，所蔽数千，无一诖误者”。每当有死刑犯即将处决，宋玘都要拿着判决书告诉他们：“尔罪应死，尽召家人，使之相见。”还给死囚安排了比较丰盛的饮食。临刑之际，“囚皆叩颡感泣”。待犯人伏法之后，又替他们请来僧人“诵经忏罪”。那些被宋玘送上路的死囚都很感念宋氏的恩德，对他说，“若勿化有知，当为宋府君作狗马，偿厚德。”

我们都知道，今日西方一些保留死刑的国家或地区，在执行死刑前夕，通常会允许犯人的家人、朋友前来见最后一面，并为犯人提供最后一餐，尽可能满足犯人对最后一餐提出的要求；如果犯人有宗教信仰，狱方还要请神职人员为其告解。但我们未必知道，现代社会的这种种临刑关怀，早在宋朝时便有先贤在践行了。

我们读《安养院记》，读宋玘故事，感受跟读方苞《狱中杂记》完全不一样。我相信，方苞记录的，陈耆卿讲述的，都是真实的监狱生态侧面，它们都构成了狱政传统的一部分。但我更想说，我们都活在传统中，被传统所塑造，同时也塑造传统——如果我们都认为传统尽是《狱中杂记》记录的黑暗，那么恶便如同命中注定；如果我们都相信传统中有《安养院记》记录的美好，善便会绽放在我们的生命深处。

（作者系历史学者）