符号

高云凤

生命中总有一些符号，像钢印一样打入骨髓，难以磨灭。

刚下过一场雨，空气特别的清新凉爽，天上白云悠悠荡荡，地上鸟儿蹦蹦跳跳。

上课不到两分钟，我让一学生上黑板注音，他把d写成α，α的头略微探出一点。我扶住眼镜框睁大眼睛惊讶地看着，同学们见了哄堂大笑。

有人说这是雨后小乌龟出来直立行走，有人说是蜗牛背着盾牌出来巡逻，也有人说是爸爸负着行李出门打工。我别过脸去，不去看这个符号，我知道，这是我已逝25年的母亲的背脊。

我想抚摸它，却够不着；我想拥抱它，却不能够。

记忆中的母亲真是漂亮，双凤眼、高鼻梁、鹅蛋脸，一头漆黑发亮的长发，活脱脱一个美人胚子，却一生坎坷。母亲1931年诞生在高邮一个没落的知识分子家庭，新中国成立后，被划为地主成分。母亲24岁出嫁，生三女。适逢三年自然灾害，丈夫因饥饿得了浮肿病，一女饿死在她的怀中。为了家人，母亲怯怯地随人到上海寻求生路。她用网兜从江河里捞螺蛳，白天拿到集市上卖；晚上露宿在城外的乱坟岗上。1962年，丈夫病入膏肓，家中再没有可吃的东西。母亲用野菜和米糠，做了几块大饼，一块挂在小女的脖子上，一块由小女抓着，说带她到上海买好吃的，却把她丢在闹市的街心。母亲躲在一旁抹着眼泪，直到夜幕降临有人把她领走。从此，母亲有了一块心病，只有在梦中才能疗治。1963年，丈夫撒手而去，那年母亲31岁。

母亲性格懦弱、不善言辞，常遭她婆婆的欺凌。34岁那年，母亲带着女儿，随一位远房堂叔来到江南。

这位堂叔把母亲介绍给了我的父亲。父亲上有老父老母，下有两弟一妹。爷爷奶奶不愿再添一张嘴，逼着母亲把女儿送回高邮。母亲割舍不下，把自己最珍贵的镯子套在女儿的手上。

远离家乡，听不到乡音，见不到熟脸，母亲除了干活，便是默默地想她的女儿。36岁那年，母亲生下大姐，后来相继有了二姐和我，母亲脸上渐渐有了笑容。她白天在生产队干活，歇工后奔赴自家菜地忙碌。邻居家炊烟早已袅袅，我家的鸡鸭鹅也已回窝，母亲才掮着一柄锄头，手提一篮羊草，1.58米的个子，弯成了1.50米，“吭哧吭哧”向家赶。

记忆中的母亲，從来是最后一个睡觉，第一个起床。晚上等我们吃过，她洗锅抹灶，烧一锅热水，帮我们洗脸洗脚，看我们一个个上床，她开始剁猪草、煮猪食。满满的一大锅猪食，总要耗去母亲一小时的休息时间。全村灯火已灭，一盏孤灯亮在村后，黄晕的光，引来全村大大小小的狗儿。

早晨，启明星未升，母亲又摸索着起床，盛起猪食、洗净锅子、掏控灶灰，烧了一锅热气腾腾的白米粥，等一家人围桌而吃。东方微白，母亲洗完最后一件衣服，低垂着头，扶着大腿慢慢直起，那时，母亲的腰弯成了拼音字母q。

母亲没有男孩，父亲在城里上班。1980年，农村分田到户。我家分到7.8亩地，其中水地6亩：种麦、种瓜、插秧、种菜；旱地1.8亩：养蚕、植棉、点大豆、栽山芋。春播秋收，冬冬夏夏，起早摸黑，没有丝毫空闲，母亲一头的黑发忙成了满头的雪花，但她却舍不得荒芜半亩，哪怕是一分地。可是，母亲已不再年轻，她的肩扛不住这些重活，她的腰像钢筋一样，一点一点地变弯，弯成了反写的D字。

那一年，母亲挑一担桑叶，一条200米的田埂，走走停停了几回；那一年母亲拼尽全力，也没能在一个上午，把一亩地的西瓜运到四五里远的大路口，只得眼睁睁地看着又大又圆的西瓜烂在了田里；那一年，母亲举着满手的血泡，抡着钉耙从早到晚把一亩地翻开捣碎，却把自己累趴、累垮。那一年，母亲的背脊瞬间弯成了半月。

母亲再也扛不住了，一下子倒下了，带着见证她一生辛劳和苦难的符号，再也没有起来。

清晨路过学校旁边的垃圾箱旁，一个大大的α刺痛我的双眼。一个老太，头倾在垃圾箱里，一手拿着塑料袋，一手拿着铁耙，在翻找着什么。我看不清她的脸，但我一眼就看到了那面隆起的背脊，那是我母亲的背脊——那是被岁月压弯了的背脊。

25年了，这个符号像一个印记留在我的心中。她让我真正体会到什么叫切肤之痛，什么是“子欲养而亲不待”的今生遗憾。