山 鬼

邱常婷

一

大学毕业，我搭乘南下列车回返家乡，那是一处终年云雨缠绕的山间河谷，父亲的农田坐落于此。每过午后，山陵背面的阴影潜伏向下，带来雾的幽魂。幼时我喜欢对其吐气，山林的雾遇上生人来自胸腔温热的气息，总如兽崽探出湿漉漉的鼻端，仅是轻轻一触，便惊慑后退，须臾间，又好奇地伸展小手，以其独有的湿冷气息与我唇吻相依。列车在多良车站停妥，尚未下车，我已在车窗上见到了月台上的父亲，他正蹙眉点燃一根烟，黑发浓密的头颅被污黄的头巾包裹着，虽已年过不惑，父亲面孔的威仪未有减轻，加上农事劳动的粗壮手臂，使他看来依然年轻、英挺。脚上一双做工时惯穿的雨鞋，塑胶鞋面满是斑驳的黄泥，循着黄泥，可以察见他来时的足迹。我想象他拖着鞋印在雨雾中蹒跚而行。走下车，我和父亲对视，我说：爸。

父亲深色的手指夹住方点燃的香烟，瞠目望向我，仿佛并不看着我，他张开嘴喃喃说了些话，乍听之下好像是：你怎会在这里？香烟的烟气一时间模糊了父亲的面容，我忽然发现，父亲不小心将香烟拿反，正将点燃的烟头往嘴里送。可我不确定，只是眼睁睁地让父亲含住了烟头的亮点，他闭目地皱眉、咋舌。

我们离开车站，父亲坐上他的蓝色福特，询问我想坐副驾驶座还是货斗。他说话时，舌肉侧面的伤处隐约可见。我想起每年清明节扫墓，总是和亲戚的孩子们一起坐在父亲的货车后方对着蓝天下的狂风呼号，往年清明节天气晴朗，不似如今阴雨绵绵的景况，而我也长大了，对父亲摇摇头，坐上副驾驶座。

路程中，我们沉默不语，父亲不时舔着口腔里的伤处，发出微弱的咂舌声，我透过车窗望见山巅云雾笼罩，从风向推测，下午三点左右雾便会下降至父亲的农舍。

父亲是看也不必看的，这座山乃至于他的农园、农舍，形如延伸的躯干，多年来他早已习惯。我窥视父亲的侧面，他正将货车转进山间小路，轮胎辗过碎石子的声响震惊林中鸟，山愈深，雨雾愈浓、树木叶色也愈重，那湿润的深绿，吸附了山间水气，是我童年百看不倦的景色之一。

山上特有的植物气息因车子愈往深处而愈是清晰，混杂其中的某种香气，调动我与母亲的过往回忆，但当我抽动鼻子试图捕捉水雾里若有似无的香，父亲已关上窗，让车在山坡上颠簸而行。不知过了多久，车子终于停稳，父亲望着我，伸手粗暴地拍了拍我的肩膀，我们几乎在同一时间打开车门，下了车，我拿好身上不多的行李，跟随父亲走入农舍。

父亲的农舍和农园与我的记忆并无二致，山谷环绕农田，农田环绕农舍，富含水分的空气弥漫一阵鸡屎味，我问父亲：不是已经禁止使用鸡屎作为肥料了吗？父亲隐隐露出不合适自己的微笑。后来我才知道，父亲向出售肥料的商家购买鸡屎时自称是远从花莲来的，于是对方便二话不说卖给他。

山谷间满是浊重的肥料臭味，使得方才在车中闻到的清淡香气宛若错觉一般。

父亲催我到农舍歇脚，他穿上防风外套，戴好手套，荷耙迈入终年潮湿的泥田。

自从母亲过世，父亲虽然毫无表示，却将整个气力挥霍在河谷间的农园里，午后浓雾夹带细雨聚集，我倚在农舍门边，只见山荫里他防风外套上萤光微烁，犹如磷火般鬼魅森然。

父亲在一畦一畦的农田里整地，耙子埋入土壤，施巧劲，抖索个四五下，整列土堆便极尽松软，接着用磨利的水管插入土中，造出小洞，一列完毕，再将种子播入洞中，以少许泥土覆盖。

我回头收拾父亲与我的房间，农舍极小，水泥糊的地面沾满泥巴鞋印，从我有记忆以来一直是我、父亲、母亲睡在同一张床上，即便我成年也不曾改变。说来怪诞，初中第一次上健康教育课后，我回家总故意装睡，渴望听见父亲与母亲狎昵的动静，却是从未有过。父亲与母亲忙完农事，有时甚至不加梳洗，直接带着湿泥与嫩绿的细叶并肩躺下，只需片刻，我再睁开眼时他们已酣然入睡。我甚至还记得当时年幼的自己在黑暗中睁开眼，看见父亲母亲并排入睡的僵直身躯，竟感到一丝古怪的雀跃。父亲母亲于黑暗里吐出的气息，对山的体温而言太过炙热，因此我看见的是一小团悬浮于他们鼻端的白雾，在月光下时浓时淡，而我误解于自己的出生仿佛也是他们吁出的团团白雾，我感到自己如稍纵即逝的它们一般纯洁、白净。

父亲踏着黄昏的雨归来，见我已收拾好行李，便从农舍附近的菜畦里摘了颗高丽菜准备烧饭，我站在连结厨房与卧室的狭窄走道上，并不确知自己该做些什么，因此只静静地盯着父亲移动的背影。我想父亲过去严肃、耿直的性格，据说幼时他也和祖父一起生活在同样的农园、同样的农舍，就在這同样的山谷，但父亲并未阻止我离家求学，不曾嘱咐我应当继承他的土地，或者告诫我不应当同他一般。

父亲烧好了菜饭，招手唤我。折叠桌上摆放了一叠虱目鱼肚、清炒高丽菜和一碗专属于我的猪脚面线，父亲自己则是半碗撒了苦茶油的白米饭。父亲深知我酷嗜猪脚，才特别准备的吧。我拿起筷子，半晌，听外头雨声渐歇，只余滴水敲打塑胶桶的声音，农舍内的厨房阴湿寒冷，我慢慢咀嚼，不时瞥向父亲，而他仍为了早晨的烫伤无法正常吞食。

父亲放下筷子，问我回来有什么打算？

我吞咽口中的面线，良久，忆起毕业前一位老师对我说过近年当局正在推广青年返乡的创业贷款。我向父亲说明这项计划的可行性，并希望明天能向他借用小货车，以方便到市区进行信贷申请。

父亲点头同意，我们分食虱目鱼肚，父亲见我无法用筷子划开鱼肉，便以筷嘴替我按住。饭后，我将碗碟清洗干净，父亲在一旁接过洗净的碗盘，偶然间我的手与他的手相碰，发现他深色的手指皮肤皲裂，而水槽内塑胶水管流出冰冷的液体，冻得我瑟瑟发抖。

或许是水槽上方的纱窗正筛进淡薄的水雾，而水雾移动的模样似有动静，致使我想起了年幼时母亲曾对我说的乡间传奇。我于是转头问父亲，是否记得那些故事。

我本意想与父亲谈论母亲生前说过的神怪志异，那向来是我童年记忆里稀罕的乐趣，父亲在听闻我的话后，却陷入寂寥的沉静，不发一语。

我独自怀想母亲向我述说山中菟丝幻化为人的形貌，藤缠树死，台风过后在河谷间纵走的腐木，以及数丈高的巨树如古生物般在白雾飘荡的山巅缓慢移动。据说，它们横跨谷与谷之间的一步费时千年，根部入得深严，动静间是拔山的，只不过太慢太慢，人类肉眼不可得见。

这天晚上准备入睡前，父亲指着过去一处储物间给我，说那是替我预备的书房。我打开储物间的门，室内清扫得十分干净，只有一张方桌、一把铁椅，面对父亲农园的小窗，还有半截垂泪的大红蜡烛。

山上容易停电，父亲告诉我，又说我是读书人，需要一间自己的书房。

我在书房里逗留许久，试着就蜡烛微光阅读，窗外夜雾侵入摇曳不定的火光，我吁出一口气，雾微微退缩，复又推进，我深深吸入一口雾气，凝视吐出的热雾悬滞于夜。

我做了一个梦。

梦里，我仍只有父亲腰部般高。我与父亲坐在一部大马力的探险车内，于围绕农田的山峦间驰骋。

父亲的左肩上扛着一把传统猎枪，右手既操纵方向盘也拿烟，他满心欢喜地对我说着什么，舌上的烫伤如一枚戒痂。而我也诚挚地回应他，尽管我和他都不懂对方的话。

我们愈往深山行进，一股熟悉的香味便愈是鲜明。我忽然意识到我们正在擎天的巨木间奔驰，古老巨木透着雾并透着光，影影绰绰，散发阵阵鬼魅的香。

梦中我忽然又能与父亲对答，我问父亲那是何树？父亲答：牛樟。

于是，幼小的我在梦中目瞪口呆地仰望名为牛樟的神树，见它们高耸入云、并叶而立。父亲将探险车开得愈来愈快，我眼前的巨木在雾中也成为错落黑白的模糊光景，只剩下香味在雾中无声地爆裂。

末了，父亲将车子停妥在一条山坡路上，这时我才发现我们是如此地接近山顶，也因而隐身于浩瀚无边的白雾当中，父亲与我趴在雾间，拨开一处湿润的草丛，向下望过我们山谷间的农舍与农田。

父亲说：儿子，你看我们家是多么小啊！

我回答：是的，爸爸。

父亲端起猎枪，那是一把老式火绳枪，父亲从口袋里取出铅弹和火药，将其填入枪管，他熟练地摆弄着枪，而我仅仅是呆望他，看他专注的眉宇间正逐渐凝结成一颗晶亮的水珠，并且隐隐向上漂浮，雾将我们团团包围，以至于即便我们靠得如此近，也依然不能辨别彼此的样貌，我唯有从他香烟火光时明时灭的频率上揣测他的呼吸。

雾向上升，我更清晰地望见我们的家园，令人惊讶地，我看见一只娇小美丽的鹿正在父亲的菜畦里嚼食一片肥硕的菜叶。那是一只无角的母鹿，身上白斑点点，轻悄行走的模样好似即将消逝在雾色里，她灵敏的耳朵不时摆动，倾听周遭动静。

父亲呼唤我幼时的小名，倏地将我揽在怀里，指引我握住他散发火药臭气的猎枪，等他协助我瞄准以后我才明白父亲要我做什么，他用自己即将燃尽的香烟点燃了引信，母鹿抬眼望过来，她看着我的样子，就好像知道我一生中所有的故事。

这长年在现实里无法被驱散的浓雾，最终被我手中枪的巨响打穿出一个洞，洞里撒下久违的阳光。

那只鹿静静地倒卧在我与父亲的农舍边，漆黑的眼睛望向远方。

此时，我发现整座山就如母亲所说的那样正缓缓移动，山巅伸手将我与父亲送往天空中的洞，以及那一小片阳光，我们亦伸出手，被雨雾打湿了的手，而我们是无法被接纳的，我知道。

父亲在我身边大声地哭嚎。

我惊醒了，从打着微雨的窗边猛然站起，我发现自己依然孤立于父亲给予的书房当中，雨声点点，父亲哭号的声响更加清楚。

我来到过去父亲与我、母亲一同生活的卧室，那是第一次，我看见父亲非人样貌——他两眼无神凝视黑暗，张嘴无话，胸膛剧烈起伏，并不着一字一言，只是惊叫不已。我惶惶等在一旁，直到父亲猛然吐气，往后倒回床上。

其后，我无法与父亲共处一室，只得回到书房就着烛光读书，并就着光影游动的文字入睡。直至早晨，我俯在方桌上的脸面有了深深压痕，抬头便能看见曦微的光线穿透云雾，寂静地敷在父亲的农田上，远远望去，父亲身着萤光外套的身影是白茫茫的山色中唯一清晰的形状。我在书房中高喊父亲，而父亲朝我转过身，挥挥手。

如同水中呼吸一般，我于此地发出的叫喊透过层层水雾更能清楚地传达到父亲耳中，父亲朝我挥手，我亦朝他揮手，我每挥动一次手，父亲的身影便滑动似的离我更近一些，待我们挥了三次手后，我听见了农舍屋门打开的声响。

午餐时，我问父亲是否记得夜里的事，他缄默不语。

我提醒父亲借用小货车一事，父亲才如梦初醒般微微点头。

下午，我试图遗忘昨夜的古怪遭遇，驾车前往市区执行申请信贷的银行，在那儿，仿佛每个人与我都是一样的，看不清面孔，却拥有相同的腔调与衣着。程序平和地进行着，先领过号码牌后便在等候室静坐，片刻轮到我的号码，遂带着准备好的表格与资料前往单一会谈。我和一名上了年纪的女士讨论一份资料里内含的企划书，不知什么原因，我竟把企划书的格式弄错了，那位女士告诉我要是经过仔细的修改，必定可以通过，我应诺了，约好过几天再度会谈。

离去前，我站在建筑物外头的柏油马路上，从手指的遮挡下窥视太阳。

这莫可名状的当下，我忽然想起自己少年时在市区就读初中的过往，不知为何，那时的我早晨起床总无声流泪，任由母亲替我更衣梳洗，我害怕离开山谷中的农田，离开到一个非我族类的群体，那时坐在交通车上的我，红肿的双眼迎向海滨公路初升的太阳，满心觉得那是一个景色如此优美，却也如此残暴的世界。

我走向父亲的小货车，听见有人呼唤我的名字。转过身一看，是个身材粗壮的少数民族男人，他自称是我的小学同学，如今在林务部门做巡山员，名字叫巴布，而在他的部族里，巴布是山猪的意思。

他请我抽烟，我们一块儿靠住被太阳晒暖的墙面，眯着眼、屈起膝，在凝滞如蜡的光线里交谈。

他问我何时回来？有工作没有？是否还和以前的同学联络？我一一答复，他听闻我仍住在山谷里，提醒我最近山老鼠猖獗，最好当心，我加以追问，他便说山老鼠放话要山中一棵千年老牛樟倒下，此树似乎就在我熟知的其中一座山上。我听得入神，巴布又告诉我，这些人其实是都市来的毒虫，将一棵棵老树当作山上的提款机。

他纯朴的比喻让我感到可亲，想象山中一棵棵树全变成了昔日在城市求学时的高楼大厦，只是这座城市空无一人。

二

我驾车回家。

遥远地，见父亲独自呆立在农田中央，仰头张嘴，迎接从天而降的雨，我走近时，父亲伸出的舌尖看来脆弱、可怜，遑论舌面上的烫伤，非但不像梦中的戒疤，还露出深红色的嫩肉，似有些糜烂。

我正要进屋，父亲却叫住我，询问是否还有事忙？我否认了，父亲便领我到农舍边的菜园，指着一列套有塑胶布的菜畦，要求我替他把塑胶布全数拆除。我低头应诺，虽不知父亲为何突然要我帮忙，我仍蹲下身静静拆扯塑胶布。父亲没有给我手套，我在拆除的过程中脏污满手，湿润的泥土嵌进指甲缝中，胶布下的生物则仓皇闪躲。唯有一条蜷缩的火车虫，并不理会我的侵扰径自熟睡，又或者正因我的侵扰，更加不愿醒来。

即便雨丝细密，我的身体也在劳动中逐渐暖热了。待所有的塑胶布拆除后，我在农舍边的塑胶水桶上坐下休息，水桶周遭尽是父亲讹买的鸡屎肥料，臭气熏天，山谷间水气蒸腾，空气已是不好，鸡屎味更让我呼吸困难，趁着父亲回农舍烧饭，我遂驾车将一袋袋鸡屎扔至海边，直至夕阳西下归家，父亲已在农舍里备好晚膳。

用餐时，我哄骗父亲鸡屎肥料尽数发霉，只好将其扔弃，父亲没说什么，只是如在多良月台上第一眼看我时的模样，静静地仿佛不敢相信我就在此地。我竟也不知该如何回应父亲的沉默，转而向他提及遇见小学同学一事，并试图探问山中千年牛樟，但父亲放下碗筷，嘱我近日别往山中跑，其他再无言语。

晚间我于书房阅读书册，窗外雨雾飘摇，渐融于夜，混杂着鸡屎臭与其中逐渐能被察觉的细微香气。此时，我竟觉得父亲使用鸡屎正是为了悄悄掩盖山中奇香。可是为什么？我最终不敌睡魔，阖上书籍，倦怠中如幼时般摸索着暗里的墙来到卧室，父亲已准备入睡，他坚毅的目光淡淡瞥过我，随后脱去上衣躺入床铺，我脱下鞋子，小心翼翼躺在父亲身边。

睽违多年，我再度与父亲同睡一床，我与父亲之间隔了一条手臂的距离。因此，总有股母親仍会在某时出现的错觉，错觉母亲会横躺与我与父亲之间，在冰冷的深夜中吐出白雾。

入睡前的空白，父亲低声问我申请基金的情况如何，我如实告知，并预借小货车用于下周，父亲同意了，翻身陷入沉睡。

我嗅闻被褥，一时间惊异于扑鼻而来的狂暴香气，这香气同时又是我久远的乡愁，我的母亲，我想起了她，仅仅是她一个摩擦燧石的动作。

母亲是山间女子，父亲曾告诉我他是因为母亲才开始抽烟，而我亦然。母亲抽烟只使用一杆有着特殊刻纹的烟斗，那烟斗在年幼的我眼中红红绿绿、闪闪晃晃，是如今再难以被完整记述的式样。

母亲摩擦燧石点燃烟草，一有星火便扑簌扑簌吸吐，她能够长时间憋气，最后从她胸口绽放的烟团如长年笼罩山巅的云气般庞然，我以前有过可笑的误解，以为整座山谷的雾都是从母亲的烟斗中诞生。

而与烟味相傍的，是母亲衣衫的香。

我嗅闻着床上的那股香，渐渐睡着，做了梦。梦中我与父亲在山巅上，依然伸出手朝向洒落阳光的天空孔洞，而我们的动作与整个梦中世界的行进都是如此缓慢，是人类肉眼所不可见的。我知道，我们不可能被接纳。

还有鹿悠远的眼神。

父亲再度悲哀地嚎啕，嚎啕后带有疼痛的哽咽，我于是惊醒了。我看见父亲如前晚那样胸膛起伏急喘，双目圆瞠，全身抖颤地惊慑而起，父亲身上不知什么缘故，竟有如环绕着水雾般流出涔涔冷汗，他眨着眼，液体便从他泛红的眼角淌落。

父亲醒了过来，掀开被褥，在屋内凄惶奔走。他欲开门，门锁上了。他扭着门把，却不知将锁打开。他找到我梦中的古旧猎枪，他拿着枪在卧室中狩猎，他瞄准黑暗里不存在的兽类，屏气凝神，良久，他问我：儿子，你看见那只鹿了吗？

我回答：是的，我看见了。

父亲作势将引信点燃，静待枪响，我走向他，轻轻取走他手中的枪枝。父亲乖巧地回到床上，旋即入睡。

隔日，我问父亲是否记得夜里的事，他沉吟半晌，才说是母亲的香。

一阵一阵牛樟木的香，顺着夜里的怪风送进父亲的睡床，他说以前母亲总用牛樟木薰衣，问我记不记得。

我不记得了，只知道父亲与母亲是在深山中相遇的。许多年前，父亲的父亲在屏东由于贩卖私酒的关系遭到通缉，他一路逃到了后山，在山里躲藏数年，过着鼠辈般的可鄙生活，但与此同时，也因山中林木的沉静与洁净而得救赎，他在这座山里开辟荒土，建造如今我与父亲居住的农田与农舍。

据说，祖父当时不知从哪里借来了一辆挖土机，一点一点挖掘这座山的肌脉，将浸染雾气的湿润黑土倾倒在山壁间的悬崖下，长此以往填出了一片沃土。也就是说，我与父亲的家园早先是以极不文明的野蛮手段构筑而成，这位于山谷间的农地本不该存在。尽管如此，数十年来也从未有人打扰，试图收回土地，终年云雨缠绕的山谷犹如避世的桃花园。

之后祖父和挖土机主人的女儿结婚，生下了父亲，在深山中，他们丝毫不知道外界的变化，也不曾听闻新的统治者颁布了什么样的法令，只是在弥漫水雾的孤独山谷中辛勤耕作。我可以想象到父亲完全复制了我的成长，或可说是我复制了父亲的成长，因为两个年轻的孩子在相同的山谷里不会有其他可能，我几乎可以想象得到——父亲与我一同出生在含带浓厚水气、微雨的清晨，远方晨曦经过，仿如轻抚过水面的光线，我与父亲都为那渺然的光点感到满腹狐疑，我们伸手去抓，却只抓到水面下缤纷的颜色，我们是被包裹在霉斑点点的襁褓里糊涂长大的，当双腿足够强健时，母亲将我们放到地面上，让脚掌扎进湿软的黑土地里，我们在山林间奔跑着，踢起几尺高的泥巴，替农园劳作时不忘戏弄掩藏其中的青蛙、蚱蜢，我们在雾水中泅泳，因为雾是那样的沉，导致被阳光遗忘，而阳光的遗忘就是时间的遗忘，在那山谷间，我与父亲记忆中的行动总是受到阻碍的，宛如水中。

唯一的不同就是父亲与母亲的相遇。当父亲茁壮到了足以单手抓握农耙，他决意离开农田，到山林间探索。

父亲曾见过祖父提着一杆沉重的枪上山，当时仍年幼的他被遗留在孤寂的田中央，他感到害怕，却又产生了周围山林皆可能存在有父亲的错觉，并因而心安。父亲等待祖父的归来，随后，一声枪鸣在山中回响，那声音绵延之久，似乎成为山本身的记忆，再难以消逝。

父亲见到祖父雄伟的身体背负一只半大不小的母鹿，蹒跚地沿着山间小道回家，那杆枪悬在祖父膀间，父亲盯着黑洞洞的枪口，借由感受从中传递的余热。

年轻的父亲也想上山，没有找到父亲狩猎的火绳枪，只好背着耙子迈入山径。他在山中行走，健步如飞，丝毫没有应有的疲乏。而父亲独自进山的那日雾水特别浓重，尤其在山巅之上，他就像往月球漫步般地抬腿、踩地，似乎在山间一跳就能飘然悬身。

父亲在旅途的终点见到了那特异的巨树林，他讶异于树木的高耸与姿态，父亲绕其行走，在一棵擎天牛樟的树穴中找到一名肤色黯褐的女子，她的身上满是树特有的清香，并且深深地熟睡着，手中紧握一把艳红的牛樟芝。

父亲曾告诉我，与母亲初次相遇的那天，整座山正缓缓地移动。缭绕山间的雾气中仿佛有巨大的古生物迈开多肢的庞然身躯，在雾中与群山共舞。

我不再害怕夜晚的父亲，尽管如此，白日时的父亲却不再愿意借我小货车了，父亲说他也有需要货车的时候。

我唯有镇日端坐书房桌前，就一蕊烛灯读书，试图将申请基金的表格完善。我想起最近一次向父亲借用小货车的情景，我开车往市区，银行内小隔间中的女人告诉我，这次企划书写得相当不错，但还有一些表格尚未填妥，我向她询问这些新的表格，她表示十二万分歉意，就连她自己也是今天才收到相关的公文，可倘若没有这些表格，企划书是无法送审的，我只好再度离开。

经过那面遭阳光曝晒的围墙时，我遇上了我的小学同学巴布，我奇怪怎么总是在这儿见到他，他却没有同我一般大惊小怪，反而热情微笑着招呼我和他的朋友们一起喝茶，我于是同他来到附近一间警察局，和他的警察朋友们一同坐在警局外的椿树下，啜饮热烫的太峰茶。

我同巴布说了近来的不顺心，并问起上次他说的山老鼠之事。巴布告诉我，我的企划无法提交到较上层的机关是理所当然的，因为最近上头为了合法砍伐牛樟木的问题正闹得沸沸扬扬，巴布向我解释林业用地更改为农业用地后，“那些人”就能够合法地将一株株老牛樟砍下运走，而这一切都是在众目睽睽下进行。

我没有问巴布“那些人”是谁，只是突然想尽快回到我与父亲的农田，渴望躲入飘荡的云雾中，从此不复出。

就是那日，我回到家中向父亲坦言申请流程并不顺利，父亲再无言语，父亲再也不愿借我小货车。

其后一年，夜晚就烛火读书，火光将灭未灭的时刻，我搓揉疲劳的眼睑，凝视书桌前窗外摇曳的薄雾中是否有父亲身影，他总于清晨工作至夜深，除了预备三餐，我俩碰面的机会愈发稀少，他不再与我谈话或者轻拍我的肩膀。那段时日，我以为父亲成为浓雾里一抹极易消逝的鬼魂，有时我无法继续苦等他的归来，遂打亮一盏灯，踏泥泞入农园寻找，我从始至终未曾找着父亲，反倒弄得一身狼狈归家，父亲早已烧好饭菜等着。

晚间我俩依旧同床入眠，父亲也几乎不语，只有入睡后，窗子关不住的香氣趁夜炸裂，那时候的我，通常正在梦里与父亲跪坐缓慢推移的山巅之上，朝远方破裂的天空洞口挥舞颤抖的双臂。香气开始撩拨之刻，往往显像于梦中孔洞里的阳光，我与父亲从来不可碰触的阳光，只愿意落在死去的那只母鹿身上，而我梦中的鹿，又随着时间更迭日益腐烂了。

梦中的父亲尖叫痛哭时，我便知道屋内我身边的父亲亦跟着惊叫不休。

但自从父亲不再借我小货车以后，夜里我也不再愿意抚慰父亲的恐惧。

一如在梦中的山巅时，我知道我与父亲永远无法被来自天空的阳光所接纳，我也知道，父亲认为我一无是处，我知道，父亲渐渐对于借货车让我往返市区感到不耐。

于是，夜晚成为我报复的时刻，我再也不理会父亲，甚至惊吓他，父亲的状况愈加怪异，他开始会像野兽般呼号，在床上跳动，且在呼号时扯痛嘴内已然溃烂的伤处，使呼号趋于哽咽，满口淌血。我更是感到厌倦，笃定父亲实是有意识的，只是想折磨我。有天晚上，我终于忍无可忍，打开门指着外头说：“出去！”父亲就像一条训练有素的猎犬般冲出屋门，朗声狂吼，吼声却带着踌躇，我深知父亲嘴内的伤口一直未见好转，此刻也因而阻止了父亲的放浪。父亲向夜里的香气奔去，犹如年轻时向缓慢移动的山巅上奔近母亲。

我猜想，父亲大抵也与我做着相同的梦，往后近乎半个月，我在梦里与父亲伸向天空的手愈来愈近，而父亲再不曾嚎哭，父亲看着我，微微地笑了。

父亲夜奔后均在清晨归返，带来一身牛樟木的香气、湿润的泥巴、新绿的嫩叶，他的手掌和腿部均附有细小的割伤，整个人如婴孩般被水气包裹，回到我身边躺卧时深深熟睡，凹陷的眼眶不断流淌出透明水滴。有时，父亲会带礼物回来，是一把肉红的牛樟芝，有时父亲当着我的面，无意识地将东西吞吃入肚，有时又将东西递给我，直勾勾地盯着我吃，希冀我成为他的同伴。

往后每夜如此，而白昼的父亲忽对我的无用妥协了，仿佛夜里的奔跑让他心中某一处角落得到补偿。早晨吃过早饭，他开小货车送我到市区，中午我们找到一间父亲年幼时随祖父吃过的面摊，叫了几样小菜，彼此安然无事地吃着，偶然间，我会捕捉到父亲眼中的餍足，他盯着我吃食，自身却由于嘴内的伤口已多日未进食了。

父亲夜惊，如山兽般伛偻身躯潜伏至门边，指掌摸抓门板，无意识地发出沉痛的呻吟，指望我、或者其他什么人能替他开门。起初我恨厌他，但如今，我感到梦中同父亲一块驾车驰骋山峦的喜悦。

说起来，我梦里的母鹿已成白骨。

而山仍成长，我与父亲依然在山巅上朝天空趋近。

偶然，晏起的我们在午后入牛樟木群散步，行走于擎天之林的父亲面容安详、专注。足见每夜惊呼而起，急喘着满身淋漓将成为他晚年的习惯之一。

我最后一次往市区送资料时，再度遇见了巴布，他对我说，最近山老鼠间盛传：山中有鬼。

却不知能否挽救牛樟木惨遭盗伐的悲剧。他说道，且问我信或不信。

我向他诉说母亲曾告诉过我的乡野奇谈——台风暴雨过后，麻立雾溪一夜暴涨，从直升机往下望，相距不远的海洋与麻立雾溪比起来反倒才是河川，麻立雾溪之中潜藏着庞大黑暗的影子，是潜沉于地底的，只透过麻立雾溪偶然的泛滥，不意间泄漏了自己的鳞鳍，它在山中游动，既缓且慢，是人类的肉眼所不可得见；除此之外，还有长日居住于山穷之处的山地孩子吟唱的歌谣，关于浓雾中长肢的古生物，同样也以极为缓慢的步伐跋山过谷；盘绕山间的巨蟒则无处不在，一生中只愿咽下空无，于是自身也成为了空无，无人得见，除非它吞入了你的声音，如此那声音，将永远回荡在群山里。

巴布目瞪口呆听我讲述，末了，问：有如人般的妖物吗？

我想起了父亲告诉我的古老传说，我说：有单腿跨云豹，一脚踩大腹蟾蜍的美丽山鬼，居住于牛樟树穴，以露为饮、樟芝为食，传说，此女隐匿于山间河谷，芳踪难觅，她行路留下的唯一線索，是她挚爱的牛樟香气，这纯净神秘的香气，一旦被留下便七日不减，这香气，会跟随山雾与你日夜缱绻，直至某日，你成了她的夫君……除此之外，亦有春雨过后遭雨水冲刷至山脚的腐枝直立而起，趁夜并列鱼贯归山的；也有仿人声的猿怪，得知山老鼠来，仿拟巡山员或其同伴的叫唤，惹得其人堕崖断腿、骂声咧咧；又或者，早年山中家庭寒伧，无力供养以致惨遭流放的么幺子魂魄，甚爱萤火虫的光，透过虫光，才能惊鸿一瞥这些孩子前所未见的天真脸庞。

我的小学同学巴布，看着我说罢后，露出了心满意足的笑容，他与我拥抱，嘱咐我再来市区看他。

而我反复琢磨巴布的言词……山中有鬼，名曰山鬼，殊不知是人是鬼，还是鬼是人呢……

某夜，我梦中的阳光失去颜色，父亲的猎枪在雨雾里无法点燃，父亲与我面面相觑，他已然老迈的面孔透露出绝望与脆弱，我们悉心守护的农田与农舍中，仿佛母亲一般的鹿尸最终和光同尘。

我睁开眼，苏醒了，而身边的父亲正夜惊，我奇怪地看着他，多日以来，我总爱幻想父亲被属于母亲的奇异香味惊醒，抓把着夜色跃入黑暗，行路间癫而狂呼，吓走一窝窝山老鼠。

但我从未真正见父亲成神成鬼，反倒是他口内的伤，以逐日恶化的方式向我彰显他为人的真身。也有可能正因父亲嘴上的伤，才导致他无法抛却人类的皮囊。

今日，我随父亲奔入夜雾。

父亲跑得极快，起先迈动双腿，迈不住了，遂俯下身四肢并用，他的面孔在透雾而来的微弱月光下充满狰狞的狂喜，父亲意欲嘶吼，他嘶吼，撕扯到口中伤处，因剧痛而呜咽，但他依然奔跑，吐着舌尖滴血跑过田野、跑过山道，在月光雨雾里奔跑的父亲四肢以不自然的样貌扭曲着，却更因此而接近母亲，现在，就连我也被母亲的香气深深浸染了。

尔后，我见到一名身驮木块、面容憔悴的男子在林中鬼祟行进，他没有注意到奔跑的父亲，父亲也未注意到他，两人却如同命中注定般，两个黑点愈来愈近，最终撞击在一起，我并不担心父亲，我知道父亲的盲目中其实带有蓄意，如同他长年的疯狂夜奔里带有寻找母亲牛樟树林的理性，反观那名负木男子，他被撞击后颤抖一下，往着完全错误的方向跌入山涧。

我立刻埋人群树，竭尽全力来到这名男子跌落之处。

山涧黝暗，我看着底端，仿佛有泛着白光的躯体正抽搐着，他挣扎一会，再也不动，此时此刻，我竟感觉这名男子是代替我死去了。

我想起巴布曾告诉我：这些山老鼠其实是都市的毒虫，因为没有钱，就把山中的树当成提款机。

我不禁为这山老鼠和我是如此的相像感到悲哀。

忽然，我听见山涧底部传来清晰且茫然的自白：“……在施打过海洛因后，我来到这座城市，这是一座无人的城市，所以，我能够任意行走，不会被伤害，现在，我因为再也承受不住自己的体重而从其中最高的建筑物顶端坠落。”

我静静地倾听，最终，透过这个人将整座山林想象成都市，也就是我来时的地方，我把高耸的牛樟木想象成高楼大厦，而这座无人的城市中正轻轻吹过一阵凉爽的微风。仅仅这么一瞬间，风吹走了我家乡的雾，我似乎能从中看清某些物事，最后却又什么也看不到了。

我追随父亲的脚步来到象征母亲的牛樟木林，抬眼仰望，需四人环抱的牛樟木，暗时是黑阒矗立，真正与山鬼山神无异。

其中那最巨硕高昂的千年牛樟正从枝叶扶疏中，以千颗星眼俯视我。我虚软无力，自觉在如此肃穆庄严的气氛中形衰如蚁。

漆黑无光的森林里，父亲追逐母亲的幻香跃上跃下，我就在这平静的，属于我与父亲、母亲三人独有的冷凉空气中靠着牛樟树干盘坐在地，丝毫不感困倦，我膝旁腐朽的枯枝倏地僵直站立，围绕出令人费解的圆圈跳起群舞，猿猴与鸱鸮的叫喊不同以往，是喜悦，是悲凉而喜悦；萤火虫翩然旋飞，黑暗微光中映照出孩子的脸，此外，就像母亲曾对我说过的：山在成长，缓缓地，人类肉眼不可得见。

如今我已不再前往市区，不再对永无止尽的申请流程心生希冀，我即将继承父亲的农田与农舍，我知道，某时我也将与另一名女子相爱，共同孕育雾中之子。

在最后的梦中，鹿骨消融的土地长出了我的母亲，我想起她，仅仅因为一个擦亮燧石的手势。

在我初满十三岁时，父亲、母亲曾带我到山上打猎，我们习惯潜行雾中，毫无声息，不知过了多久，父亲发现了山坳处一头静静嚼食草叶的鹿，母亲迟疑一会，取出燧石，愣忡着。我看着母亲看着那只鹿，以稚嫩的童音催促，母亲却摇了摇头，指称那是一只怀有身孕的母鹿。

那时，我与父亲睁着发亮无感的眼睛，长久不语地凝视她，那目光原本只有父亲懂得，后传承于我。幼小的我以为那目光所代表的只是饥饿。

母亲最终点燃引信。

她点燃那把属于她山父所有的猎枪，瞄准鹿，星火咬住火藥之时，母亲的身躯与鹿的身躯借由瞄准的仪式产生了再也无法抹灭的联系，这种联系使我觉得，母亲就是那只鹿。

而母亲的身躯与鹿的身躯，竟也奇异地在火焰爆裂的瞬间熊熊燃烧起来，不可思议，照亮且温暖了湿冷山谷，比外头的阳光更耀眼，比梦中的阳光更炫烂，我的母亲所燃起的火焰，就那么短暂却恒久地存在了。

犹记那时，我和父亲小心仔细地把猎枪从余烬里掏弄出来，并不感到母亲离我们而去，反觉她回到了山巅处某一棵牛樟木的木心，一如最初地深深熟睡。

不，其实我们知道，母亲已经死了。

父亲将猎枪做了改造，改以喜得钉引爆火药，如此将更为安全，这却是犯法的，父亲往后未再使用猎枪。

而我则离开家乡，进入一片水泥丛林。我极尽所能推开父亲，而父亲亦以极快的速度与我远离，这完全是因为我们都在彼此眼中看见对方当时的眼神。

那致使母亲擦亮燧石的洞白目光，其中暗藏我承袭自父亲而父亲承袭自祖父……由此往上追溯无数代的贪婪本性，将永远在我与父亲的对视里留存。

三

父亲嘴内的伤一直未好，终在某一天溃烂如繁花，那夜，他气息紊急，一如以往于子时骤醒，艰难地唤我，不知为何，我俩就在梦中不知对方言语，却依然可以对答如流。我问他是否又闻到了香气，他说香气还是有的，却淡了不少，嘱我明日往林间探视，我低声允诺，父亲才安心闭目。

我守着父亲一夜，直至天蒙蒙亮，山谷间雨雾飘摇，我跑过农园，影子在树木中扭曲颤动。远远地，见林间的牛樟木只剩满地残枝片段，轰轰运作的怪手机械如我祖父深掘山的肌脉。而一切空空如也，我呆立其中，仿佛又听见了父亲的号呼，一声一声，和着满山遍野死亡的清香。

城市、林木、母亲、父亲，所有的，已全部消失。