落选动物影集

明尼苏达州弗里本县，山羊贝拉（左）和艾拉在水畔吃草。到乡村博览会比赛的农庄动物有时会在市集上被卖掉，以制作乳品或肉类。而有一些，像是贝拉，得以暂时逃过一劫回到自家的草场上。

乡村博览会有点儿像是动物的选美大会。我们选择性饲养山羊及绵羊的方法已经重塑了它们的进化之路。

我从丹佛市搬到明尼苏达时，心里想着的是为这种动物血统竞争的观念留下记录。乡村博览会上的普遍现象是──农场主们想让自己饲养的动物拿大奖，但是大部分的动物都无法获胜。我想，不管是在高中毕业舞会挑选舞伴、参加篮球队甄选还是应聘工作时，我们都体验过没被选中是什么滋味，但是落选究竟是什么样子？

我在博览会上观察评审们将动物排成一列、为它们评级。然后，我会找到落选参赛动物的主人，询问能否为他们和自己的家畜拍一张风格化的照片。影棚式的背景给画面增添了些许正式的感觉，但是地上的畜粪和干草展现出原生态的环境。我让孩子们想象自己是明年的冠军，这么一来，他们就马上显现出自信的神色。

15岁的路易斯·瓦格纳和小名“阿呆”的贝拉在弗里本县的乡村博览会上参加角逐，争夺参加在明尼苏达州圣保罗市举办的州级博览会的名额。路易斯給自己的山羊起了和金·凯瑞1994年电影《阿呆与阿瓜》主角一样的名字。“一旦给动物取了名字，你就和它建立了紧密的关系。”R.J.克恩说， 他在2016年为这对搭档留影。

安哥拉山羊“安娜贝尔”（右）和“欢腾”漫步在阿诺卡县的雪地中。这种羊的毛是制作马海毛的原料。克恩在明尼苏达州的十场乡村博览会拍摄过落选动物之后，又奔波至此地拜访它们的家乡。

八岁的科尔·海内克在阿诺卡县博览会上展示他的山羊安娜贝尔。“你可以看得出来他非常喜欢自己的羊。”克恩说。由于都市化吸走了乡村人口，乡村博览会正在转变。明尼苏达州达到退休年龄的农民数目正在增加，另一方面，普查资料显示新增农民的人数正在降低。

明尼苏达州博览会在全美算是规模相当大的了，每年吸引将近200万名访客参观。但是小型的乡村博览会却正面对不确定的未来──像是克雷县博览会，三岁的莱莉·斯托里─波柏尔在这里展示她的绵羊奈莉。克恩造访的几个当地竞赛擂台都只有寥寥几名观众。

奈莉（左）和它当时的伴侣雷德罗克在克雷县的自家草场上吃草。人类最早豢养的动物中就有绵羊和山羊，克恩鉴于这一原因而选择对它们进行拍摄。“我们是在这个特殊的大家庭里一起进化的，”他说，“这是一种互惠关系。”

落选的失意不会持续太久。为了展现更丰富的视角，我想到我也应该尝试到孩子们家的草场上去拍摄他们与落选动物的照片。但是，这就像在毕业典礼两个月后采访大学应届毕业生一样，他们大半都已经迈向下一个阶段。

乡村正在发生改变，博览会也不再像过去一样是孩子们的大事件。但愿乡村博览会一百年后依然存在，而年轻人仍可从饲养、展示动物中学到东西──但不难看出，因为孩子们离开农场，这种生活方式正在遗失。我们都应该留心，想一想这对乡村的可持续发展和土地保护意味着什么。