致命敖翔

尼娜·斯特罗奇里克

传说1997年帕特里克·德戈亚尔顿穿上带翼的尼龙服，从挪威的奇迹石上纵身跃下，气流吹起尼龙服上的三片展翼，让他得以在空中滑翔。这历史上第一件翼装彻底改变了定点跳伞运动，这项活动的名字来源于固定的起跳地点：高楼、高塔、大桥和悬崖。

以前的定点跳伞员利用降落伞垂直降落，但身着翼装的人可以水平滑翔，做出各种大胆的特技，比如穿越火圈或者狭窄的岩石群。

但穿翼装的运动员也更容易死亡。第一起翼装定点跳伞的死亡事故发生在2002年，此后它就成为了世界上最致命的运动之一。“你以为自己能掌控一切，这就是它致命的原因。”拥有20年定点跳伞经验的杰布·科利斯说道，“我们不是鸟，我们不会飞。我们以极高的速度冲向地面，稍有闪失便会粉身碎骨。”

去年是定点跳伞死亡事故最多的一年：据估计，37起死亡事故中有24起都是翼装飞行。很少有运动员受过训练，能够理解翼装的危险之处——比如在以每小时240公里的速度冲向岩壁的时候，应该如何判断自己和它之间的距离。2017年，一家名为“新层级”的公司开展了相关的培训课程，帮助运动员从高空跳伞进阶到定点跳伞，再升级到翼装飞行。“有些人喜欢走捷径，他们冒着巨大的风险投身运动，通过分享自己的视频赢得同辈的赞许，我们救不了这些人。”松鼠翼装公司的创始人马特·格迪斯说道，“但现在至少他们不能说自己当初没有别的选择。”

塞巴斯蒂安·布吕加拉从法國沙莫尼的一处山崖起跳。去年发生第五起死亡事故之后，该镇暂时禁止了翼装飞行运动。