微言天下

“As with other Japanese words like karaoke， tsunami， and otaku（御宅族）， I think its high time that tsundoku enter the English language，” Open Culture wrote in 2014. “Now if only we can figure out a word to describe unread ebooks that languish（受苦）on your Kindle. E-tsundoku？ Tsunkindle？”

囤书（book hoarding），即买书远比看书多的习惯，在爱读书者身上尤为常见，书柜里堆满的书让他们感到踏实而富有成就感。实际上，囤书的行为已经非常之普遍，日语里有一个专门的词来指代这一行为，即tsundoku。牛津词典对tsundoku的定义为：买书而不去阅读，通常将买来的书与其他未读的书堆放在一起的行为（the act of leaving a book unread after buying it， typically piling it up together with other such unread books）。其实，英语里也有一个意思相近的词，即bibliomania（集书狂，藏书癖），但这个词带有贬义色彩，通常是指一种近乎病态地疯狂收集书籍的行为，甚至有的人为打造自己的私人图书馆而倾家荡产。相比而言，tsundoku的词意要更加轻快明亮一些，加之英文中并没有类似的褒义词，因此早在2014年，美国“开放文化”网站就建议将tsundoku纳入英语，就像其他日语单词如karaoke， tsunami和otaku一样。那么在如今电子书阅读盛行的时代，如果用一个词来形容在Kindle上堆积未读的电子书，我们是不是可以用E-tsundoku或者Tsunkindle呢？

“Every failure is uniquely spectacular， while success is nauseatingly（令人厌恶地）repetitive.”

瑞典有一家奇特的博物馆，叫做“失败博物馆（Museum of Failure）”。它因专门陈列全球各大公司的失败产品而引起了人们的注意。失败博物馆中陈列了从20世纪40年代一直到近期的70多件产品，其中包括高露洁公司曾经推出的牛肉千层面、哈雷摩托车公司的皮革味香水，以及可口可乐的咖啡可乐……这些产品均以失败告终，很多人甚至没有机会见过这些产品。而失败博物馆则让人们去接触并了解这些产品背后的故事。该博物馆由组织心理学家塞缪尔·韦斯特博士（Dr. Samuel West）创建，他表示：“成功总是令人生厌地重复，而每一次失败都是独一无二的。”

“It makes so much sense to refer to certain kinds of celebrities as “stars.” At their heights， those people inspire the rest of us. They shine， larger than life， above us， and around us. They suggest， in their insistent omnipresence（无所不在）， a certain order to the world.”

我们总把名人称为“明星”（refer celebrities as stars），这似乎特别合理。这一类比或许源于西方文化一直习惯于将人与天相结合的传统。他们像星星一样位居常人不能企及的高度，光辉闪耀，并且象征着某种秩序。将人与星结合起来的说法最早可以追溯至中世纪。乔叟、莫里哀，乃至莎士比亚，都曾在作品中将人比做星，作为对逝者的畅想，或是爱意的表达。除文学作品外，舞台上第一次出现“明星”是在1751年。到了19世纪20年代，这个词普遍开始用来形容演员。之后，随着电影业的蓬勃发展，“明星”一词也得到沿用。然而由于早期的电影并不把演员的名字打在荧幕上，而且人物特写镜头非常之少，所以演员本身的“明星感”并不是很强。随着拍摄技术的不断完善，演员本人的形象、声音以及个性愈发完整和鲜明，也越来越得到美化。至此，“明星”二字才真正开始深入人心。

“Putting your name or face on everyday things is a trend out of control. Its nothing new. The Greeks and Romans engraved their names on coins， and aristocrats（贵族）and arrivistes（新贵，暴发户）have used coats of arms（纹章）for centuries. But in the past decade the pace has accelerated at a terrifying rate.”

如今，你可以把自己的名字印在你買的任何东西上。个性化T恤、个性化球拍、个性化首饰，甚至是个性化“自拍”烤面包机——它能把你的照片烤在每片面包上。究竟是什么掀起了这股“私人订制”的风潮呢？互联网的发展也许是最大的诱因，这使得零售商可通过网络把商品直接卖给消费者。他们发现，“自拍”一代愿意花更多钱来购买印有自己头像或名字的商品。2014年，巴宝莉开始提供在香水瓶上镌刻姓名首字母的服务，香水销量因此翻了一倍多，但其实瓶子里的东西还是一样。耐克私人球鞋定制使消费者可以把名字印在自己的运动鞋上，雷朋也为消费者提供了类似的墨镜定制服务。有些定制还可能会让你大笑——例如有人把每个M&M豆都印上了自己的脸，还有人把印有自己头像的坐垫作为礼物送给家人。捧腹之余，私人订制现象也让我们思考：究竟怎样才是个头？这又能真正让我们变得与众不同吗？

“When the most significant humanities project of our time was dismantled（取消）in court， the scholars， archivists， and librarians whod had a hand in its undoing breathed a sigh of relief， for they believed， at the time， that they had narrowly averted（避免）disaster.”

只要点击一下鼠标，你就能看到任何一本你想看的书，这个想法曾差点被谷歌实现。2004年，谷歌开始了扫描图书计划，满载书籍的卡车每天都会停靠在谷歌指定的扫描中心。十多年来，谷歌已经扫描了约2，500万册图书，耗费了大约四亿美元。然而许多作者和出版社并不支持谷歌的这一行为，他们害怕谷歌大规模扫描图书会成为一个危险的先例，致使图书版权从此失去意义。因此，2005年美国作家协会和一些作者以“大规模侵犯版权”为由向谷歌提起了诉讼。经过多年的诉讼和谈判，图书馆、作者、出版社和谷歌最终在2011年达成了协议（Google Books Search Amended Settlement Agreement），图书馆可以使用谷歌扫描的电子书，谷歌可以通过售卖电子书和数据库回收成本，作者和出版社也可以获得收入，然而该协议被纽约州南部地区法院否决了，谷歌的扫描图书计划只好彻底叫停。如今谷歌拥有一个藏有2，500万册图书的数据库，却无人能翻开一页。

“The addition of Mx to the dictionary represents the beginning of an unprecedented（前所未有的）shift in how Western language， thought and culture understands gender.”

如果对方性别不明，请尊称Mx。这个词的出现代表西方语言在文化上对于性别概念的理解发生了前所未有的转变。2016年，美国的《梅里亚姆—韦伯斯特足本词典》（Merriam-Webster Unabridged Dictionary，简称《韦氏词典》）收录了跨性别的尊称Mx。英国的《牛津英语词典》比《韦氏词典》略早，于2015年就正式收录了Mx。以记录现代英语为职志的大型词典《牛津在线词典》也几乎是同时收录了该词，且定义如下：A title used before a persons surname or fullname by those who wish to avoid specifying their gender or by those who prefer not to identify themselves as male or female。汉语里的“君”是对人的尊称，如“张君”，既可意为“张先生”，也可意为“张女士”，因此Mx相当于汉语里的“君”。Mx是一个创新的中性称谓，M来自Mr、Mrs、Ms、Miss，x则是科学界常用来代表“未知”的字母。

“Most of us have felt as if were some sort of queuing‘jinx（厄运）i.e. the moment we choose a lane， it suddenly starts moving at a glacial（极其缓慢的）pace. This is not just you.”大家都有过超市结账排错队的体验，很可能一个小小的错误就让人搭上不少时间。还有一个极其普遍的感觉就是：排了哪个队，哪个队就最慢。研究发现，一些旧的排队常识如哪个队短就排哪个，有时不仅不能节省时间，反而会让人错上加错。所以在选择队伍时，我们不妨学点儿更科学合理的办法。第一，不要以为队伍短就是最快的，还要细心观察一下队伍里每个人购物筐或手推车里的物品有多少，人少东西多，结算就很慢。第二，尽量选左手边的队伍，因为大多数人都是右手偏好。第三，不要爱面子，尽可能地在排队前迅速观察一下相应的收银员，看他是否在不停地闲聊，动作是否麻利，是否属于刚入岗的新手等等，这些都毫无疑问会决定你排队的时间。当然，如果这些办法都不足为信的话，那么还是建议你去排最短的队吧！智力帮不上忙时，也只能碰大运了。

“Stop smiling in photos if you want to look younger.”

通常只要一拍照，大家就咧嘴说“茄子”或“cheese”，谁知这个全民信奉的老办法居然遭到了质疑。新的研究认为：微笑的人更显老。大多数人都知道微笑不仅让人看上去和蔼可亲，同时还能产生内啡肽，使人情绪更加积极乐观。但不幸的是，专家提醒说：微笑也会带来问题，比如仅仅为了拍照而微笑，那么照片上的你看上去要比实际年龄大三岁半，而祸首正是眼角加深和增多的皱纹。也许你对此满不在乎，觉得人生苦短，皱纹不足挂齿，又或许你驻颜有术。但如果你还在意自己在照片里的形象，那么不妨考虑其他表情。西安大略大学负责这项研究的Melvyn Goodale认为：“微笑使人看着年轻，这种极其传统的大眾认知根本就是错的。”研究结果显示，要想看上去年轻，不妨试试较为云淡风轻或稍稍撅嘴显得好奇和惊讶的表情。去看看凯莉·詹娜或贝嫂维多利亚的美照吧，也许能说明点儿什么，毕竟她俩最拿手的均不是镜头前的如花笑靥（readily beaming faces）。