有一个单位陪我这么多年

李晓

一个人的一辈子，单位里多少人和事，能真正投影到你的生活中来。

前不久，单位里突然调走了一个人，我的心情顿时就灰暗了，就像空中飞着的鸽子找不到一家屋檐停落。其实头天中午还一起在单位食堂里就餐，咀嚼著嘴里的莴笋炒肉丝轻松地说着天气，这么多年了，陪伴着一起吃下了许多相同的食物，一起在走廊的公用饮水桶里取水喝，一起聆听领导的工作安排……这个调走的人，是一个面若繁花的温婉女子，她是我心仪的人。我这中年男人起了茧的心，偶尔也还会荡漾一番的，一个人心里装着这样的美好，总比藏着恶念好。

在单位，她的办公室就在对面，每当她来上班开门时，坐在电脑前敲打文字的我，总习惯性地抬头看她一眼，要是哪天没看见她，我这生物钟说不定会紊乱的。她在走廊上的脚步声，我是有感应的。而今她调走了，在单位这棵大树上，一片让我最动心的叶子飘走了，竟感觉连根拔起的失落。

她调走之后的一天，我悄悄走到她那张办公桌前，抚摸着油漆褪掉浸透了岁月包浆的桌子，这也是抚摸我内心里的一条幽径。在一个单位这么多年，来来去去的人，更换更新着单位这棵大树的枝叶，我似乎早已经无动于衷了，怎么这一次，来得却是如此强烈？

想起刚进单位时，有单位老同志端着茶杯踱步过来，显得很稳重的神态，对我谆谆教诲，年轻人，虚心点噢，多向前辈学习。那时还事事较劲，但我还是暗暗做了一个狡猾的软体动物，把坚硬与锋芒默默藏在壳中。

一晃，在单位的这么多年过去了，燃烧过的壁炉，早呈现出灰色的疲惫。当初进单位和我一同喝酒的人，退休的退休了，掉牙的掉牙了，患绝症撒手而去的突然就去了。单位同事家店铺开业，送上一个花篮表祝贺；老领导去世了，送上一个花圈，灵堂里鞠躬表悼念。一个人在单位这些年，人生的悲喜忧伤，疙疙瘩瘩，单位就像一张网，无形地把你罩住了。有时觉得孤独了，无助了，想起还有一个单位，一个养活自己和家人的单位，回暖的春水足已融化心头坚冰。

有天深夜，大概是失眠了，窗前月光比霜还白，我一个人下楼溜到单位，在办公室看到整齐的文件、报表，我陡然明白，人生完全不需要那么多愁善感，在单位的人，要像文件里行文那样，理性、逻辑、严谨。当然了，你无须起早摸黑、跌跌撞撞想去发财，抽奖，洽谈项目，琢磨风险，好比这一辈子还有一个和你睡在被窝里的女人，只要没发生啥大事，绝不要轻易嚷着要离婚，单位也一样，单位并没亏待你，往俗里说，单位给了你一个饭碗。你和亲人相守的时光，往往还没有你和单位同事守在一起的日子多。

这样想时，单位就会温暖你孱弱的心。有个假日我去办公室，看见同事老严一双破了几个洞的拖鞋，心里感到特亲切可爱，那是老严在沙发上午睡时穿的。老严睡觉时呼噜声特大，有好几次我想写几句纯情诗，都被他的呼噜声搅得心烦意乱，哪还有啥纯情，我都开始咒骂了。有一次我还绝情地差点用臭袜子塞住他鼻孔。老严在单位也嘀咕过我的小话，但这都是埋在人性里的弱点，我们谁都无法完全绕过与克制。有一天，老严午睡起来后突然问我一句：“你母亲的痔疮好了吗？”我就差点动情地去搂抱他一次了。

在我家里，有一把早掉了漆的老算盘，那是妻子当年下岗后，作为单位财务人员的她拿回家做纪念的。我还记得她下岗后最初那些日子，常偷偷到她那单位楼下徘徊。有一天我跑过去一把抱住她说：“老婆，我不会嫌弃你的，我还有单位嘛，还有稿费嘛，能养活你的！”

陪着我的单位，陪着我的岁月，哪怕风雪再大让我渐渐白了头，但我心里依然是感恩。