散文的试错者

周晓枫

在过去的二三十年里，散文一直在进行试错的努力：不让写长偏写长，不让虚构偏写虚构。其实创作上难有什么真正的错误，枯枝败叶也能让植物得以繁茂。散文的试错者，是不断试图逾越警戒线的冒险之徒，即使今天，他们被保守的批评家宣判为非法，也依然获得了越界带来的自由。

我们突围的路上具体的路标，正是那些禁区标志。哪里不让通行，我们就试图从哪里强行闯入。当散文作为笼鸟的时候，突围只有一个方向——外面。等被囚禁的鸟破笼而出，又该往哪儿飞呢？随着障碍被清除、领域被拓宽，原来在局促之中形成的物理意义上的团结，反而因为这种开阔而瓦解。

我发现，即使没有外在的禁令，我自身的写作习惯也成了新的铁律，更为僵化和难以突破。我必须尝试打破写作习惯里那些自以为是的“正确”，持续去“试错”——《爱丽丝梦游仙境》里的黑桃皇后说：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方。”

我曾说过：“在真正意义的传统面前，我心怀隆重的敬畏。”即使再先锋的写作，也难以从传统的土壤中彻底拔除自己，任何写作者都带有握笔者的口音、历史、传统甚至不由自主的爱国主义。《现代汉语词典》对“传统”有着传统的解释：“世代相传、具有特点的社会因素，如文化、道德、思想、制度等。”从我的角度，传统并非生来一副旧模样，有的传统之所以成为传统，正是因为它们曾是被继承下来的先锋。

写作的难度，在于既需要作家具备跳高时的爆发力，又需要长跑时的耐力。作为一个生命个体，我希望自己能不矫饰，不做作，不卖弄，当然这些都很难做到。我想，做人越真，散文写作越容易敞开，也越有力。愿我能克服外界的干扰和内心的急躁，平静地坚持。

看不清世界的时候，我们会在视力不佳的沮丧里；看不清自己，不是同样会沦入盲人般的命运吗？这种与自我对话的方式如果不陷入自恋和自大的自我循环中，它就是非常珍贵的。本雅明说：“幸福，就是不受惊扰地进入自己的内心深处。”他所描述的状态，和阅读、写作都非常相似，所以，文学上的教育与自我教育，也意味着学习一种获取幸福的秘密方式。

我从来没有走过这么漫长的海岸线，从下午开始走到夜晚。我感动，很难去表达对大海的感受，的确不敢轻易说“美”，因为运用这个字的时候都好像是对大海的轻慢，海所体现的，远远大于这个字，是那种千万个形容词同时涌出的感觉。海能把无穷无尽体现得这么具体。后来天黑，我甚至看不见大海，甚至听不到，但我知道它始终在那里。它能把喧嚣控制在安静之中。什么能像夜色中的海那样陪伴着我？我觉得，是文学。有力而无形，丰富又虚无，能喂养我也能葬送我……包括它在前途上的凶险，也是其魅力的重要部分。

我坚持认为最严峻的问题不在于外部，而在于作家的内心。意大利左派作家契撒雷·帕维瑟作过如下表述：“你没了内在的生活。或者更确切地说，你的内在生活是客观的，就是你的工作（校样、书信、章节、演讲）。这太可怕了。你不再犹豫，不再害怕，不再惊讶。你正在变得冷酷。”……当内心不再风格化，一个人随时可能在妥协性的和平事业里失去自我捍卫和独立判断，慢慢地，把热情变成习惯，创造变成工作——职业化的过程意味着随时参照行业标准和社会尺度，他不再是自由热爱着的孩子，他失去了童真的眼睛。

创作心态越纯粹，作品所呈现出来的越丰富；创作心态越复杂，作品呈现出来的反而越单薄。我一直提醒自己保持警觉，不要落入圈套。作家如果为声望、为奖项、为某个流派虚拟的掌门人地位而写作，内心就将荒芜，乔装的虚情假意上面种不出花儿，而他所贪图的功名最终都会变为惩罚或泡影。写作是一场马拉松，跑个千百米就忙着庆功几近笑柄，作家应该心无旁骛，听不见喝彩，看不见跟踪的摄影机，把注意力凝聚到跑道上来。

中国的文化传统当然重要，但不必立了一尊神，从此就罢黜百家；不必只认一座灯塔，否则我们无法远行，难以停靠其他的海岸，容易葬身汪洋。有时候，我们不能把“中国传统”想象为一笔深埋的宝藏，现在只是发现了矿脉，一旦得到有效开采，我们立即就能富可敌国、傲视群雄。

寫作者容易在占据文化资源的心理优势下，觉得自己不言自明地具有引领他人的本事。这种在不尊重他人前提下建立的自信，会让我们丧失自省。19世纪，手工肥皂开始在家庭和宾馆中普及。以前，病人死于医生未灭菌的双手和手术刀的概率，跟死于医生所努力治疗的疾病一样高。作家也要注意，不要使用这样带菌的手去解剖社会，这样的手同样是不能解剖自我的。

为了酝酿未来，果核不被甜而多汁的肉质所腐蚀，食客的利齿也不能在它的木质纤维上留下什么啃咬的痕迹。坚硬的、平滑或布满褶皱的外壳难以被撬动，果核藏存着它的秘密、决心和封闭其中的能量，倔强地散发着它的苦味。但愿我能。