你用校服的裙摆跟我说了声再见

潘云贵

五月以后，只要一出太阳，整座城市就像被取出冰箱的雪糕那样在融化。

夜里，我独自走在路灯下。有风吹来，带着夏夜甜腻暧昧的温度，像恋人的手环抱住我。

我沿着仍很年轻的心地走，看见两旁都种着昼夜生长的树木。

它们是爱，是细微的呼吸，是被风煽起的记忆的羽翼。

高中时，我也常常一个人走夜路。

入夏时节，雨刚下过，我骑着单车一路飞驰，像骑在两个世界交汇的边缘。风一阵接一阵，像透明流苏般吹着人心，越来越舒服。

因为学校毗邻商业区，校外租房很贵，我就租到一栋较远的老居民楼里。房间异常简陋，一桌一椅一床一柜，一个人住真的刚刚好。记得看房那天，房东说这里向阳，但入住后我发现自己栽的绿植总是病恹恹的样子，生活欠了我，也欠了它。

然而，就是这样一处被阳光遗忘、终年阴冷潮湿的角落，我竟然也好端端住了两年。

通往公寓的路特别暗，路灯隔几天就跟闹鬼一样坏了。我常常拎着车摸黑回来，路上偶尔会有淘气的猫咪突然从角落里跳出，在我跟前闪过，把我吓得不行。

走到公寓下面，打开手机照亮钥匙孔，咔！门开了，这动静就好像暗中有人动了一下牙齿，然后对我说：“欢迎你把自己送给我吃，那我就不客气了哦。”那扇被打开的门总有一种要吃人的架势。过道里有风刮来，飕飕的。

回到出租房，撑着眼帘复习到深夜。入睡前，定好早上六点的闹钟，却总怀疑自己没有定，半夜起来又看了一遍手机，像得了强迫症一样。

说实话，一直以来我都喜欢慢节奏的生活。

但到了高三，因为周围的人一夜间都跟被人下了蛊一样紧张起来，每个人都在拼着老命往前跑，曾以为懒癌晚期没得治的我，竟然也不知不觉被带动了，成了跟他们一样奔波在三点一线上神经兮兮的人。

那阵子，班主任在晚自习结束后安排我们跑步，她自己先哈着嘴巴、撑着老腰回去睡觉了，然后派个性格直得不行、脑袋少了根筋的班长带我们跑。

班长估计是补脑液喝多了，亢奋得不行，在前头大声叫喊。那声音在夜色里鼓胀着，叫人真想找根针扎破这样的生活。

我感觉自己像一台机器，整天除了趴在床上睡觉，坐在教室听课，就是在不停地跑，像打了鸡血一样，最后一身疲惫地回家，第二天继续向着那个人人都说很近很明媚，可明明很漫长很漆黑的未来匍匐而去，茫然不堪，像被推进井中出不来了。

有一天，我终于受不了这样的氛围，觉得待久了，自己非得抑郁。

我开始在晚自习上到一半时，溜走，爬墙，提早逃离监狱一样的教室，有时甚至连放在学校里的单车都不想骑，直接坐公交回去。

来爬墙的人真不少。大家都摩拳擦掌，准备跟这铁栏杆一较高低。很多平日不显山露水的同学这会儿也开始放飞自我，一个个轻功都很了得。

我时常会在这儿遇见隔壁班的L和她的闺蜜S。

L是一个长相甜美、被各科老师宠爱有加、类似沈佳宜这样的女生，她会爬墙，自然出乎我的意料。

S是個奇葩，平常说话爱用手遮着嘴巴，舌头从没捋直过，走路总扭着腰，花枝招展，像条蛇精。

两个人看见我，都笑起来，“云贵，你这么乖竟然也爬墙啊，要是被抓到了真不好咧。”

其实，我也想跟她们说这句话，但喉咙里滑出的一句是：“真被抓到的话，那就是命不好哦，哈哈。”

到了高三上学期期末，我没见到L，这使我有点儿失落，感觉爬墙也没什么动力了。

S倒还和过去一样频繁游到这儿来，咬了咬牙，爬了出去。

有次，我没忍住，就问她L去哪了，S回答了一句“噢，她参加艺考去了，以后要当明星的”。

高考后的七月下旬，我去学校领录取通知书的时候，见到了L，她身旁站着一个很帅的男生。两人一起走路，说话，目光里都是彼此。

我识相地只跟L打了个照面，送上几句未来的祝福后就走开了。

说实话，我和年级大部分男生都暗恋过L，但我知道自己不是柯景腾，不是何以琛，也不是肖奈。未来在前方等我的，可能只会是S这样的女生。

每年六月快来的时候，我每晚都会做相同的梦。

梦见自己坐在一台转得快没力气、像要冒烟的电风扇下面，不停地做着一张空白的试卷，上面写了什么字记不清了，只知道自己不管怎样加快速度答题，都来不及做完它。

铃声响了，一个胖乎乎的长发女老师在前面拍着板子大声叫住我：“时间到了，别做了！别做了！”

我努力写着，卷子还是空白的，写下一个字，消失一个字。我慌张极了，想大声喊叫，喉咙却始终动不了。

胖老师面目狰狞，冲过来，抢走我的考卷。

在她伸出圆白萝卜一样的手臂、夺过卷子的那一刻，我记得我哭了，而且还大声地在梦里喊着：“还给我，还给我，我要念大学，我要念大学！”

最后是舍友推醒了我，问：“你做噩梦了？”

我愣愣地点点头。

高考确实就是年少的一场噩梦，度过了多少个夜晚，它仍不时闯入梦乡，招魂似的让我回到曾经的日子，一遍遍温习。

真的，我怕。怕考试，怕结果，怕亲人失望，怕同学离开，怕很多事情都来不及完成就被人宣告结束，怕被这个世界否定、抛弃。

那些年，在黑暗的河流上，我无法安然垂钓睡眠的鱼群。

常常一个人复习到凌晨，见过了城市最喧闹的时刻，也亲眼目睹它最为萧索寂静的模样。

有时会觉得自己一个人生活其实并不辛苦，辛苦的是怕自己等不到好的未来。

复习结束，关上台灯的一刻，窗外已有隐现的云霞，在天边织出一抹很淡的玫瑰红。

我站在夜与黎明的关卡，心想应该没有人会比我更清楚它们的色彩，这些生命蜕变的颜色。

曾经一度觉得永远也不会过去的时光，竟然就这么轻巧地流失于指尖。

春夏秋冬，有聚有散。

总有一群少年会站在时间深处，发出夏天的光亮，用被风吹起的校服，跟你说一声最坚定的再见。