致我亲爱的孩子

张秀荣

嵇康：《家诫》

公元262年暮秋的一天，古都洛阳，年仅40岁的嵇康被押上刑场，一曲空前绝后的《广陵散》后，曲终人散，一代名士终归尘土。

羁押期间，嵇康写了一篇《家诫》，是写给他未满十岁的儿子嵇绍的，洋洋千言，其语谆谆，提醒儿子做人要小心，还列举了一条一条的教训。临死之前，嵇康没有把自己的一双儿女托付给哥哥嵇喜，也没有托付给他一向敬重的阮籍，而是托付给了他曾经与之绝交的山涛（字巨源），并且对儿子说：“巨源在，汝不孤矣。”历史证明了嵇康的选择是正确的，18年后，他的儿子在山涛的大力举荐下，被晋武帝选调进宫，走上了和父亲完全不同的生活道路。

【信件摘抄】

所居长吏，但宜敬之而已矣，不当极亲密，不宜数往，往当有时。其有众人，又不当独在后，又不当宿留。所以然者，长吏喜问外事，或时发举，则怨或者谓人所说，无以自免也。若行寡言，慎备自守，则怨责之路解矣。

（译文：对所侍奉的官员，只要尊敬他就好了，不应和他过分亲密，和他的往来也不宜太多，一定要去拜访的话，也应当注意时机，不宜太久。若是和其他人一起去拜访，那就不要单独和官员一起走在最后，也不要在他家里留宿。之所以要你这么做，是因为官员喜欢问别人一些府衙之内看不到的事情，有时让人揭发举报一些坏人坏事，这些都会被误认为告密者遭人怨恨，有时会讲到别人提到的一些事，你在和官员谈话时总是免不了要有所答复，陷入两难境地，实在难办。如果能做到少说话，谨慎戒备，守好自己的言行口舌，就可以远离那种难以避免的被人怨恨或责备的境地了。）

夫言语，君子之机，机动物应，则是非之形著矣。故不可不慎。若于意不善了，而本意欲言，则当惧有不了之失，且权忍之。后视向不言此事，无他不可，则向言或有不可；然则能不言，全得其可矣。且俗人传吉迟传凶疾，又好议人之过阙，此常人之议也。

（譯文：语言这个东西，是君子的一种重要表达形式，应用之时，君子的是非态度等都会通过它轻易显示出来。所以，说话之时不能不谨慎。如果讲话时会产生一种难以停止的欲望，虽然本来很想讲，也应当考虑到一直讲下去可能引起的过失与其他不当的后果，就应当先忍着不说。事后再来看自己不讲的这件事，也没什么不可以的，而说出来却可能有什么不当之处；因此能不说的话，也就尽量不说了，以保证少做些不该做的事。而且世俗之人传好消息很慢，坏消息倒是传得很快，又喜欢议论别人的过失短缺，这都是常人喜欢的议题。）

【信件解读】

钱钟书在《谈艺录》中提出，嵇康写给儿子的《家诫》，与写给好友山涛的绝交书（《与山巨源绝交书》），无论是“三观”立场还是行文风格都“如出两手”。我们印象中的嵇康是张扬的名士，是离经叛道的英雄，他怎么可以说出这样如履薄冰、战战兢兢的话来？他怎么可以如此怯懦卑微？但这就是作为一个父亲的嵇康。当一个人做了父亲以后，他不再是一个视生活如草芥的莽汉，也不再是一个可以洒脱地说出“生亦何欢，死亦何苦”的英雄，他变得庸常而世故，甚至卑微和自私。这是因为嵇康知道人世的艰辛、社会的险恶，他可以不在乎自己的生死，却不能不考虑自己一双儿女的未来与前程。

【适用话题】改变；父爱深沉；在乎；做人与处世……

刘慈欣：

《在时间之河的另一端》

刘慈欣，科幻作家，获科幻文学诺贝尔奖“雨果奖”的亚洲第一人。他花费十年时间写就的《三体》，被认为是中国史上最牛的科幻作品。2012年儿童节前夕，他应媒体之邀给女儿写了封信。父亲爱女儿是人之常情，但对于一个可以写出《三体》这样恢宏科幻巨著的父亲，给女儿写信，当然不只是抒发爱女深情。

【信件摘抄】

当你看着这张信纸上的字时，爸爸早已消逝在时间的漫漫长夜中。我不知道人的记忆在两个多世纪的岁月中将如何变化，经过这么长的时间，我甚至不敢奢望你还记得我的样子。

但如果你在看这封信，我至少有一个预言实现了：在你们这一代，人类征服了死亡。在我写这封信的时候已经有人指出：第一个永生的人其实已经出生了，当时我是相信这话的少数人之一。

我不知道你们是怎么做到的，也许你们修改了人类的基因，关掉了其中的衰老和死亡的开关，或者你们的记忆可以数字化后上传或下载，躯体只是意识的承载体之一，衰老后可以换一个……

但我相信烦恼依然存在，甚至存在巨大的危险和危机，我想象不出是什么，就像春秋战国的人想象不出温室效应一样。这里，我只想提一下我最担心的事情。

你们遇到TA们了吗？你知道我指的是什么，人类与TA们的相遇可能在十万年后都不会发生，也可能就发生在明天，这是人类所面临的最不确定的因素。关于未来，这是我最想知道的一件事。

【信件解读】

大部分人看完这封信，觉得如果也拥有这样一个脑洞大开的父亲，该多么神奇有趣：人类征服了死亡也全面进军了太空，互联网连接不再是电脑而是人脑……但是很少有人看到其中的惊悚和恐怖。写出中国科幻小说最高峰《三体》的刘慈欣，表面上对太空的遥想，实际却是对人类文明自身的感悟与担忧。人人都想不死，后果将很严重。遇见外星文明，后果更加严重。有学者说，这封信，表面看是糖，实际上却是药，是给现代人的警醒。

【适用话题】想象；未来；相遇；警醒与反思……