杨大嘴的剃头人生

唐也

在广山片的名人系列中，缺了杨大嘴，可以说是不完整的。杨大嘴在广山片的名气，就像广山片这漫山遍野的石头，硬得很。

杨大嘴在广山片称得上人物，完全是由于他自己奠定的基础。

杨大嘴是个师傅，理发师傅。在广山片，管理发叫剃头。所以，大家称杨大嘴为剃头师傅。杨大嘴大名杨绪发，因嘴巴大，大家叫他杨大嘴，真名倒渐渐被人遗忘了。

杨大嘴可不是一般的剃头师傅。他的剃头技艺是祖传的。据杨大嘴说，他的祖上就是剃头的，传到他父亲这一代，已是第十九代了。打从杨大嘴记事起，他就跟随他的父亲，在广山片的十里八乡帮人剃头。刚刚开始是学徒，慢慢地成为小师傅，三十岁时就能独当一面了。后来，他的父亲年事已高，杨大嘴就接过他父亲的剃头箱子，全面接管了广山片的剃头业务，成了杨氏剃头的第二十代传人。

广山片的山一座连一座，村庄散落在溪岸边，或点缀于山坳里，一条条坑坑洼洼的山路，把广山片的村庄像珍珠一样串联了起来。春夏秋冬，寒来暑往，杨大嘴提着他父亲传下来的剃头箱子，穿梭于广山片的各个村庄之间。在广山片，从刚刚出生的婴儿，到八十岁的老大爷，头，都是杨大嘴剃的。

杨大嘴每天限剃三十个头，上午十五个，下午十五个，多一个都不行。无论是小孩还是大人，程序、步骤、效果，都一视同仁，缺一不可。理发，洗发，修整，补剪，刮脸，去胡，掏耳，步步精心，一丝不苟。整个理发的过程，杨大嘴像是进入了一个忘我的境地，陶醉不已。有一次，在杨大嘴刚刚剃完三十个头的时候，来了一个小伙子要求剃头，杨大嘴说：“今天不行，明天吧。”这个小伙子央求说：“明天我结婚，求求你了。”杨大嘴很坚决地说：“行有行规！求我也没用，你走吧。”后来有人问杨大嘴为什么这么绝，杨大嘴说：“我不能破了祖上传下的规矩。再说，我不能保证三十个之后的效果。”

杨大嘴的剃头霸主地位是在全公社剃头大比武中确定的。全公社剃头师傅有二十个，公社党委书记突发奇招，决定在全公社搞个剃头比赛，选出全公社的剃头霸主。比赛规则是，在全公社选出八十个小青年，每個剃头师傅为四个小青年剃头，剃完后，让这八十个小青年站成四排，然后请公社干部和专家逐一打分。哪个剃头师傅的总分高，哪个就是全公社的剃头霸主。

比赛的结果，杨大嘴剃的四个小青年的头，个个都是最高分。杨大嘴脱颖而出。成为全公社的剃头霸主。整个广山片都沸腾了。人人见了，都喜笑颜开，表示祝贺，杨大嘴却面无表情，只咧咧嘴，算是回应了。

令杨大嘴万万没想到的是，杨氏剃头传了二十代，到他这代寿终正寝了。

杨大嘴想培养儿子杨土生做杨氏剃头第二十一代传承人，杨土生拒绝了。适逢改革开放，南下淘金的大潮波涛汹涌，杨土生加入了其中。几年后，杨土生返回广山片，带回一个花枝招展的女人。他一回来，就开了一家“土生土长梦之幻形象设计美发室”，开业后生意火爆得不得了。

在广山片，儿子杨土生的风头盖过了杨大嘴。

杨大嘴知道，儿子杨土生走的不是杨氏祖传的剃头路线。他承认，儿子剃头，已是自成一体。

在杨大嘴六十岁那年的冬天，杨大嘴办了两桌酒席，席间，他郑重宣布：传承了二十代的杨氏剃头手艺，在他杨大嘴手上终止了。此后，广山片再无杨氏剃头传人了。

当天晚上，杨大嘴提着他从父亲手上接过的剃头箱子，在他父亲的坟旁挖了一个坑，把这个箱子埋了。那晚，杨大嘴在他父亲的坟前，哭了一整夜。

选自《百花园》