高晓松
在20世纪30年代的上海滩,胡蝶和阮玲玉毫无疑问是最红的两位女明星,但她们二人的人生际遇和结局却迥然不同。
阮玲玉:敏感而脆弱
我个人觉得,阮玲玉的遭遇如果放到今天,她肯定不会自杀,因为在今天的娱乐圈,明星为了上头条恨不得找话题自我炒作。阮玲玉的性格不太适合娱乐业,她无非就是遇到两个不良之人,又被报纸和媒体非议。
阮玲玉遇到的第一个男人是张家四少爷。当年,阮玲玉的母亲带着阮玲玉一起,到张家去当女佣。阮玲玉长大后,就跟张家的四少爷谈起了恋爱。因为两个人身份地位悬殊,只能同居在一起。后来阮玲玉慢慢成名,张家少爷游手好闲,还嗜好赌博。阮玲玉觉得这样的男人没出息。后来她爱上了一个商人,名叫唐季珊。
说起来,阮玲玉自己身为大影星,她缺钱吗?根本没有必要找这种花花公子大老板,找一个本本分分的男人不是很好吗?而阮玲玉因为女佣的女儿出身,一辈子都有那种挥之不去的自卑感,所以她要找一个大亨来做后盾。但唐季珊压根没打算要娶阮玲玉。没嫁入豪门也就算了,更倒霉的是张家四少爷和唐季珊这二位还闹了起来,甚至对簿公堂,还要阮玲玉出庭作证,当众承认自己跟四少爷主仆通奸。这样的事对于一个女明星来说,简直是奇耻大辱。就在出庭的前一天晚上,阮玲玉还参加了宴会,当晚回到家中后,她就服药自杀了。
而这位唐季珊简直恶劣至极,早在阮玲玉自杀前的好几个月,他就已經跟阮玲玉的闺蜜同居了。更可气的是,唐季珊让这位闺蜜模仿阮玲玉的字迹,伪造了一份遗书,也就是那句很有名的“人言可畏”。唐季珊的目的是想让公众相信,阮玲玉的死完全归咎于舆论的压力。但事实上,阮玲玉真正的遗书写的是唐季珊如何虐待她。唐季珊当然害怕这样的真相流出去,影响他在上流社会的形象。
也有一些人说,导致阮玲玉自杀的另一个重要原因,就是默片时代的结束,有声电影的产生,阮玲玉不会讲普通话。但不管是感情上、舆论上的压力,还是事业上的瓶颈,选择怎样的命运,最终还是自己的性格造成的。
胡蝶:豁达而开朗
胡蝶的经历其实比阮玲玉更惨,但她出身不错,性格也比阮玲玉阳光很多,而且非常聪明。追求她的人很多,但她不想嫁入豪门,因为豪门的少爷太花心、爱打人,她好好的一代影后,何必去受那种气?所以她找了一个在洋行里卖茶叶的普通职员结婚,生活得还挺好。
说起那个年代女明星的遭遇,其实都挺惨的,因为战争带来了颠沛流离。在香港,日本人让蝴蝶出演电影,胡蝶以自己已息影,而且怀有身孕为由拒绝,但她也就无法继续待在香港了。1942年,胡蝶带着两个年幼的儿女,跟着游击队,翻山越岭一路跑到广西。逃难途中,她的全部家当,大概有30箱珠宝,被劫了。为了找回这些财产,胡蝶做了一个错误的决定,她去找了戴笠。
胡蝶找到戴笠,希望他帮自己追回30箱珠宝。戴笠是什么人?早在他还是一个不起眼的小军官时,就一天到晚泡在电影院里,胡蝶就是戴笠心中的女神。没想到女神主动跑到自己面前请求帮助,更重要的是戴笠当时单身。于是他兴冲冲地从各地搞回来大量的珠宝,送到胡蝶面前。在战争年代,到处兵荒马乱,丢失的东西怎么可能全都找回来?胡蝶不知是没看出来,还是揣着明白装糊涂,总之她收下了。
戴笠的东西可不是随便拿的,他把珠宝给胡蝶之后,就给胡蝶的老公安排了一个特派员的头衔,送到云南去卖茶叶。
戴笠专门在山里修了栋别墅,让胡蝶住进去。有人说是戴笠软禁了胡蝶,但也有人说胡蝶也算自愿跟戴笠在一起。因为戴笠特别爱胡蝶,他不像唐季珊对阮玲玉那样,戴笠是正儿八经地想要娶胡蝶。后来,戴笠出了飞机事故,胡蝶才又与老公继续在一起生活,而且两个人还挺幸福。新中国成立后,胡蝶跟着老公和儿子一起去了香港,后又跟着儿女去加拿大定居。一直到寿终正寝,胡蝶都是一个非常乐观的女人。
时代是没有办法选择的,际遇也是没有办法逃避的,但在面对苦难和不幸的时候,真正起决定性作用的,其实恰恰是个人的性格。
(尹成荣摘自《中外书摘》2017年6期)