每一步都是和新疆的情感铆钉

尚昌平

在喀什塔什村，内心中倏然感到温暖

喀什塔什村所处的山谷地带是受断裂带冰川运动形成的沟谷，冰川雪融水携带山中崩解的块状玉石汇聚于喀什塔什村谷地，形成一道狭长的次生玉石矿床。

站在山谷上遥望喀什塔什村的全貌。

喀什塔什村每户人家都和玉石有不解之缘，一般人家生活来源以畜牧、种植、采玉三部分构成。各项经济来源所占的比例也不尽同，习惯以放牧、种植为主业，兼从事与玉石相关的劳作。前者作为生活的基本来源和保障，后者作为改善生计的手段。

村中半地穴式居室曾是喀什塔什村民主要的居所，这种居室要比想象中久远得多，是從半山腰洞穴居室向谷地的迁徙，或者说是漫长时空里的一种延续，它反映古代喀什塔什村生产方式的渐化过程，由狩猎、放牧转向农耕劳作，选择适宜种植农作物的环境开发梯田，并靠近农田筑建长期固定的居所。

村中也有少数的夯土版筑式房屋建筑，其建造方式一如山下绿洲民居，时间较晚。虽然住宅条件改善，增加了农耕田亩，但村民依然延续半耕半牧的传统生产方式，采玉人家仍在每年五月入山攻玉。传统的、半封闭式山村的生活节奏犹如往昔。

三年前，我在昆仑山岩漠地带考察遇阻来到喀什塔什村。人从缺氧的高山下来，连行走的步履都是滞缓无力的，倚靠在夯土版筑的土墙旁，望着正在烤馕的女孩，抬起手来指着馕没有说一句话，女孩双手递来一张馕饼，她提着茶壶站在一边，不停地向我的碗里续水。

这次来到喀什塔什村，我随身带着为村里人拍摄的照片，村里人认出了照片上的女孩，她的名字叫肉孜罕。当我拿着这张照片仔细端详肉孜罕时，她的那双眼睛依然像三年前一样纯朴善良。人生相识，很多类似的场景，因为习以为常而被淡忘，往往一幕细小的情景或许会沉在心灵深处让人惦记。

相隔三年，景物变迁，山谷坡地间错落有致地排列着抗震安居房，喀什塔什村村民相继迁入政府为山区居民建造的新居。我来时恰逢肉孜罕婚后的第三天，再次相遇并为她拍摄一张结婚照，记录下肉孜罕新婚后幸福的表情。

十一岁的女孩美丽克姆和她的妹妹从河滩上捡了一小袋河卵石，这些卵石有核桃大小，她们已经捡了很多，在自家的院子里堆积起了一座小山。据美丽克姆的母亲说，这些卵石是美丽克姆的爷爷颂经时用来记数的，当累计到一定数目便会将这些卵石带到祖先的墓地，在墓穴表层四周围成一道圆圈，这种祭祀的方式已经延续了千年之久。

我注意观察了这些卵石，其质地主要为白云石、大理石和氧化铁侵蚀作用带有赤褐色彩的卵石，内中还有乳白色的蛇纹石，美丽克姆特别喜欢这种白色的卵石，因为很象白玉。

当年遇到村里的姑娘肉孜罕，三年后再次遇到。

这些卵石中可供欣赏的和籽玉相仿，而且村里人历来偏爱挑拣白色卵石，因而，从所选采的卵石质地、颜色来看，是和他们鉴赏玉石的标准相近的。

临近秋收的季节，山地间的青棵一片金黄，正是喀什塔什村妇女们忙碌的时节，山里的采玉人也正陆续下山，一年之间时序轮替，终于又盼到阖家相聚的日子。在这山谷间，除了流水声，一切都显得平静，特别是村前那座带有古典风格的石头城堡，让人仿佛回到儿时的童话世界中，内心中倏然感到温暖，我似乎理解到村民依恋高山流水的心境。

河边捡石头的美丽克姆和她的妹妹。喀什塔什河岸阶地上的古墓遗址。

玉出昆仑，山巅上的野性与智慧

在昆仑山，驮工是最具风险性的职业，而运输玉石出山的驮工被认为是踏着生死线过日子的人。喀什塔什村守着群玉之山，村民世代秉承传统的生活方式，每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，这种情形在昆仑山地区极为少见。

村中流行一条谚语：“吃肉靠羊，出门骑驴”，以放牧为主业的人家至今仍以肉食为主，反映出早期以畜牧为主的遗习。村里极少见马匹，驴是主要的交通工具。当地所产的驴个体不大，优点是耐力强，天生具备攀缘山地的性能，因此，家家都乐于饲养驴。出于职业需要，驮工家庭会饲养两到三头驴，专用于往来山间驮运物品和玉石，驮工是季节性的职业，每年的五月至九月是驮工繁忙的季节。由于驮工是一个季节性的群体，所以没有形成专一的组织，常态下根据县玉石厂需要临时集合一支驮队，而这次以考察群玉之山为目的组织一支驮队纯属例外。

驮队由七名驮工组成，考虑到考察路线较长，以及后续给养困难等一些不确定因素，配置了十头驴，用来驮运食品、干柴和帐蓬。干柴是必不可少的，因为在高山岩漠地带是没有柴草可供炊煮的。为了减少驴的负载，驮工们没有携带卧具，搭在驴背上的毛毡是驮工惟一用来御寒的物品，他们抵御风寒的能力很强，随便找到一处避风的坑穴，就可以安然入睡。

山中看似有多条山路，其实上山和下山基本上走的是一条山路。河谷与山脊之间时而会出现岔路口，但行走不远就发现两条小路交并一处，另辟的歧路并不是捷径，而是上下两支驮队相遇时无法从一条山道上同时经过，仅此而已。

喀什塔什村每个男性村民一生中都曾亲历过驮工生涯，每一个驮工都是鉴定玉石的行家。

在河谷间，我们的驮队和采玉归来的驮队相遇，并从过路的牧羊人那里买来羊只聚餐。无论上山，还是下山，驮工都要大量消耗体内的能量，补充能量是生理上本能的需求，对于玉矿上的采玉人更是如此。在正常情形下，二十多天才能改善一次伙食，而平时只能以干馕充腹。因为都是轻装，羊肉分煮在高压锅、水壶中，有人则将肉放在茶缸置火旁煨烤。

让驮工最担心的是瞬息间的天气变化，山地一日间阴晴无常，山峰飘雪，谷地降雨，随之山洪咆哮而下，河水暴涨，驮队滞困于河岸，只能等待夜深河水结冰后于拂晓过河。有时，天气阴晴变化也颇带有些戏谑性，驮队沿山路竟日走在降雨带，雨水淋沥不停，而两侧山峰之上一片晴空。

行走在乱石突兀的山路上，驮队首尾不得相见，让人自顾不暇。我的那匹蹇驴总是落在最后，不管前面行走的驮队是否会伫足等候，始终不紧不慢地相隔一段距离。分给我的坐骑是一头十三岁的老驴，从他的主人交付给我乘騎之后，这头驴便一直随在驮队之尾，我原以为这头驴在耍懒，即使在路况较好的山谷坡地，仍亦步亦趋地跟随驮队之后，任挥鞭恐吓、或犒劳以胡萝卜均不奏效，令人愠恼不已。这头驴的主人卡斯木阿訇牵引一头运食品的驴走在我前面，偶而会帮我催赶这“懒汉”，但当他的主人转过身去，这头驴行走的速度即如故态。卡斯木阿訇说，这支进山的驮队连人带驴一旦出现什么意外，只有这头老驴能安全地带人返回喀什塔什村。

卡斯木阿訇的这番话在之后不久得到了验证。经过一道马鞍形的山坳口，常年雪融水的侵蚀，形成了一道狭长的孔道，这条路异常难走，裸露的岩石参差不平，而转弯处是一条湍急的河流。

驮队相接走下河，河水贴着驴的肚皮，驴在水中站立不稳，牵驴的驮工只得站靠在驴的上方，以减轻水对驴的冲击。我的这头驴却没有随驮队下河，它带着我继续向前走，在一处布满砾石的河道停了下来，虽然河水湍急，但河道被几块巨石分割成一条条溪流，松开缰绳，驴跟随在我身后踏着石磴过河，大约过了半个小时，驮队才绕行来到我们所处的位置，看着驮工个个湿漉漉的样子，我不再记恨这头驴恶意摔落我的把戏，开始欣赏它的智慧和经验。

阿克其格村，因为简单而幸福

阿克其格地处和田地区策勒县南部昆仑山区海拔3100米的中山带，是乌鲁克萨依乡南缘的一处山地村落。

村落的南端有两条山地河流，西边的河流为琼萨依河，东边的河流是克其克萨依河，两条河自南向北切割东西向山脉，于阿克其格村头汇流成乌鲁克萨依河。

阿克其格村舍分布于南北向狭长的河岸之上，山地间盛行西风，传统的房屋建筑均座西朝东。毗邻丘陵的间隔带有一条人工防护林带，为防御季风对农作物造成损害，村民们又在村落的北端种植了一片“田”字形防风林。村舍前空遐的场地上，生长着一片人工种植的沙枣树林，枝条上挂满了橘红色的果实。置身阿克其格村，远眺雪山，近观碧水，若不是亲历此境，很难想象到莽莽昆仑山中会有这样的一派自然景观。

村舍面河而居，为村民汲取生活用水带来方便，主要的农作物也都集中分布于河谷阶地。粮食作物以青稞为主，油料作物选种当地传统的“曼林斯卡”，间种豌豆作为青储饲料。

山区的农时不以四季区分，按季节性的气候变化分为冬春、夏秋两个时段。豌豆花盛开时分，也是阿克其格村民们一年之中最忙碌的季节。

绿色的河岸阶地像一条微风拂动的清波，上面飘浮着一朵朵紫色的豌豆花，阿克其格村的姑娘们在田间舒腕挥镰刈割豌豆。我顺手采摘一把莹绿的豌豆荚咀嚼，这一举动引得姑娘们笑得很开心，在她们眼里，只有羊才吃豌豆荚。

天气晴朗，男人们正在为晾晒过的青稞脱粒。村里没有碌碡和其它脱粒的农具，他们采用最原始的方法，将八头毛驴以羊毛绳并排固定在一根木杆上，不停地驱赶毛驴踩踏铺撒在场地上的青稞。这种场景我从未见过，既感到新奇，也为村民落后的生产方式隐隐不安。当看到他们脸上喜悦的表情，心绪又不禁为之轻松。

我在村里遇到了一位名叫居玛的村民。居玛和妻子买热木汗有一个女儿。家中承包耕地25亩，种植青稞和曼林斯卡，粮食自足。饲养牦牛3头，毛驴5头，20只羊，年副业收入千余元。居玛一家是村中最早搬进抗震安居新房的农户，搬迁后家中添置了部分生活用品和农具，除政府给予了专款资助，居玛还向银行贷款4000元，他说自己会在五年内偿还全部贷款，到那时，会带着妻子和女儿下山，一家人进城赶巴扎，好好玩几天。

居玛说，阿克其格村民们都将陆续搬进抗震安居房，虽然新房仍未通电，但政府为村中配置了太阳能照明设施。村中有一座社会捐资援建的卫生所，人人都参加了农村合作医疗保险，生活条件已经得到了改善。居玛根据自己的生活习惯和物质条件，仍以传统的方式利用牛羊粪作为生活、取暖的燃料，并说，这样既可以节省钱，也可以减少对村落周围环境造成破坏。

耕山者的敦厚体现的是仁，临水而歌者即是智，仁和智的寓含是很广的，只有守着山水的人才能理会。这种幸福感源自一个人的知足，而这种知足，因为生活简单而幸福！

山里秋气将尽，趁时前往深山里的另一处村落，那个村的居民不久将搬迁新村，海拔3600米的昆仑山区将不再有散居的村舍。

玉龙村，不会老去的记忆

昆仑山，海拔3200米河谷口，孤伶伶地耸立着一棵杨树。这棵树是买提吐逊·托米尔老人栽种的，据这位老人说，他在此地栽种六十多年的树木，仅存活了一棵杨树，后来又育活了一棵杨树苗。入山的人见到这棵树，就知已经到了玉龙。

站在河谷，南望昆仑，近山起伏连绵，山顶浑圆，轮廓明晰，秋草如绒线覆盖山峦，当地人称作“克尔”山地。山地背倚隆起的山峰，山峰锥立，色如古铜。海拔5000米以上深远处，山势巍峨，横亘东西，分布着现代冰川和永久积雪带。秋色入暝，岚云缭绕，雪似晶花，随风飞扬，宛如片片鳞甲纷然飘落，凝目远瞩，仿佛一条玉龙隐显其间。眼前这般神奇的自然界“玉龙”景观，比前人诗句中浮想出的“玉龙”要大器得多。惟此，山称玉龙峰，河曰玉龙河，村名玉龙村。

吐逊托乎提·艾力是阿热勒力克村唯一的牧羊人，当注视他左手上指甲的时候，他露出了腼腆的表情。他暗恋村里的一个姑娘，时常站在山坡遥望她家的房子，但愿姑娘能够被他的善良和顽强的生存能力所打动。

玉龙峰下地质结构较为复杂，地貌横向呈差异性变化，受地势限制，上游河水流经地带坡陡峪深，河水因地势蜿蜒曲折其间，沿途山地呈现不同的景观。河床滩险水疾，谷内阶地沙土层浅薄，不宜种植农作物。

村里现有72户人家。村落分布于玉龙河西岸，房屋背倚山丘，面河而建。以村舍为界，东边为农业区，以西为放牧区。

农作物区位于河岸坡地，虽与河水平行，但由于地势落差不能直接引水浇灌田地。村民于河水上游人工修筑渠道引水入田，渠道迳流村间，各家有分流渠道连接田地。田地以种植青稞为主，由于山地气候偏冷的因素，农作物生长缓慢，每年只播种一季农作物，以常年的景况，粮食勉强自足。

牧区山地荒漠草场生长着沙蒿、驼绒藜、昆仑针茅、早熟禾等植物，为牲畜的主要饲草。村民生产方式基本为半耕半牧，肉食作为辅助食物，活畜亦是村民生活中主要的经济来源。

据年长的村民介绍，玉龙村所处地带生态环境已不如五十年前。以往，入冬时山上荒漠草场被积雪覆盖，玉龙河东岸常年都可以看到三五成群的青羊，有时青羊会闯入村民的院落寻找食草。但后来极少见到成群结队的青羊，偶得一见的都是些瘦骨嶙峋的老青羊。村民们原以为青羊减少的缘故是因为山上的狼太多了，于是，村民开始追杀狼群，狼群四处逃散，只剩下几只羸弱的苍狼，猎人手中的那张弓，再也不忍心张开。如今，山地可供野生动物生存的植被锐减，已很少见到野生动物的踪影。

玉龙村自然生态环境持续恶化的原因，主要是山区降水量少，河水逐年递减，草场荒漠化加剧，并已对村民的基本生活条件造成了影响。尤其是在近几年内，村民们的生存安全已经无法得到保障。

托乎提汗·芭拉提是玉龙村中辈份最高的老奶奶，谁也说不清她究竟有多大年纪。托乎提汗·芭拉提有一根手工捻制的羊毛绳，这根细长的羊毛绳上打满了绳结，每个绳结代表一个年轮。计算年轮的方法并不以日历为准，而是在每年的第一场雪后挽起一个绳结，有人数过，托乎提汗·芭拉提的羊毛绳上有87个绳结。不知什么原因，托乎提汗·芭拉提打乱了结绳纪年的常例，入秋后那根羊毛绳上结满了121个绳结。托乎提汗·芭拉提的心绪不再像往年那样平静，也许，迁徙到新的地方，再也不会有望着玉龙飞雪结绳的景观和心情了。

另一位眷恋玉龙村的人是买提吐逊·托米尔老人，他希望还能在村口多移植几棵杨树，村口的那棵杨树太孤单，怕活不久长。尽管村里的年轻人已经开始搬迁新居，买提吐逊·托米尔老人一家仍在观望、坚持。

第二年的春天，玉龙村将成为一片空墟，这里的记忆都被带往他乡，到那时，守望玉龙村的只有村口的那棵杨树。

阿热勒力克，好像不是离去，而是来时

2008年3月21日，策勒县南部昆仑山区发生因地质构造运动造成的地震，地震强度为7.3级。震中附近内圈等震线以内的阿热勒力克村震感强烈，成为此次地震的“极震区”，所幸房屋建筑分散，场地空旷，地震時村民们及时逃离，除少数人受到外伤，并未造成人员死亡。

地震后的阿热勒力克村已不适宜人类居住。在中央财政的支持和社会各界的援助下，策勒县政府选择在水草丰美的低山区，为阿热勒力克村灾民兴建一处阿喀新村，阿热勒力克村已有40户人家搬迁新居。

往日安谧的阿热勒力克村又一次经历了前所未有的大迁徙。

迁徙，已是阿热勒力克村民心中遥远的记忆，他们的祖先在游牧时期就曾无数次地迁徙，但自从迁居至阿热勒力克，他们已由原先的游牧方式转变为定居畜牧方式。此刻，这些以放牧为业的村民又勾想起游牧生涯，以前遇到自然灾害只能苦旅他乡，而这次迁徙让他们对未来生活有了新的希望。

我的面前是一座正在迁徙的山村。村民忙着将生活物品装上毛驴车，其中的一部分为尚未加工的动物皮毛，几根放牧使用的羊鞭之外，没有一件农业生产工具，而他们迁往的新居是农业生产区。村民们对地震灾害后的迁徙既兴奋、又陌生。

塔依尔·肉孜一家已迁入阿喀新村，这位79岁的老人由于视力不好，对新居的生活环境还不适应，他让孙子带他回到阿热勒力克村，这里的一切他都很熟悉，即使在夜晚，行走在凸凹不平的山路上也不会迷途。

我和塔依尔·肉孜老人并行在山村中，他的步幅很大，目光平视远方，完全是凭着感觉在行走。他没有上过学，但具有语言表达能力，而且记忆力很好，对村中每个地方所发生的事情都能够一一表述清楚，话语中不乏个人的见解。以我所能理解到的，塔依尔·肉孜的思想和语言，既有我熟知的部分，也有我不能理喻的，因为他内心所要表述的，只有他的乡亲才能会解，而我还不能融入到这个群体中。

在阿热勒力克村里，没有灯光照明，没有电视广播，文化的根系都在传统的生活中传递，村民们时常会在村前的场地上举行麦西莱甫聚会，按照他们独有的方式娱乐。他们的乐器形制与山下不同，歌舞虽然整体形式上类似平原绿洲麦西莱甫，但舞姿粗犷、大气，歌曲以情歌为主，既有激情奔放的词句，也有忧伤哀怨的音调。有时，一月之间聚会5、6次，它不只是单纯的娱乐形式，也是精神上对传统生活的寄托，更在传统生活层面之上表达对幸福生活的期望。

如果说新生活是一条平坦的路，对走惯山路的人来说，也须重新调整行走的步幅和速度。由放牧向农耕转型，对个人而言只是生活方式的改变，但从另一种意义上，意味着阿热勒力克村结束了以牧业为生的传统时代，从此，昆仑山中少了一处牧业村。

塔依尔·肉孜要随着最后一户人家搬迁时离开阿热勒力克村，这是他有生以来履行的第一次、也是最后一次辞山仪式，从此不再回来。

山风飒飒，翥云浮远，人去半村空，惟有一群羊依旧徜徉在村前的草甸上。

阿热勒力克村虽然是一个牧业村，但真正的职业牧羊人只有一个——28岁的吐逊托乎提·艾力。

吐逊托乎提·艾力小时候父母双故，成为孤儿，童年失怙，改变了他的命运。更为不幸的是，他在9岁那年不慎从山崖跌落，留下了终身残疾。在村委会的救济下，他寄养在村民家中，并读完了小学。此后，他代为村民牧羊以维持生计。

代人放牧是不计工钱的，一般以羊群当年所产的羊羔数量的一半作为报酬，但代牧者必需保证羊只不逃逸或被狼吃掉，否则，减少其所得羊羔的数量。吐逊托乎提·艾力放牧羊群很尽心，每天早出晚归，有时为寻找丢失的羊只彻夜不归，露宿山上。他几乎为村中所有的人家都代牧过羊群，从未与人因报酬而发生争执。渐渐地，村民们不再以同情的心态对待吐逊托乎提·艾力，他们将这个诚实、善良、能吃苦的少年当作自家的孩子看待，即使在冬季羊群入栏后，也挽留他在家中，为的是让他能够度过一个温暖的冬天。

我在村中遇到了吐逊托乎提·艾力，他的面相显得比实际年龄要大，见到陌生人似乎有点腼腆，说话的语气很温和，目光中闪露出恭敬的神情。看到我注视着他的左手，他不好意思地将手藏在身后。他左手的指甲像女孩子一样，用“海娜粉”涂染成橘红色。吐逊托乎提·艾力解释说，指甲常被山风吹裂，涂抹“海娜粉”可以防止指甲翘裂。

吐逊托乎提·艾力已经搬迁到了阿喀新村，他回到阿热勒力克村是为迁徙的人家看管羊群。当所有的村民都迁到山下的新居，他仍希望能赶着羊群到山上放牧，他习惯这样的生活，哪怕所得的报酬少一些。当他转身离去时，我看到他的腰际用一条围巾包裹着青稞馕，他生活的景况，不必再多追问。我在想，正常的人往往疏于关心残疾人，但很难不被残疾人的善良和顽强的生存能力所打动。

村外，我隐约听到村中传来的琴声，诉说的好像不是离去，而是来时，这里是牧民们曾为之欢乐的地方，谁又能分得清他们来去的心情？但在外人的眼里，牧民们无论来去都是那样地从容。