俗世禅意——评李师江的《鸡鸣寺》

曹霞

俗世禅意
——评李师江的《鸡鸣寺》

曹霞

这真是一篇迷人的小说。它是如此的紧凑结实，以至于意义的泡沫几乎被击打净尽，无一字无一句多余；它又是如此地丰沛、结实、莹润，像一个水晶多面体，每一面都可作不同阐释。

如果不看名字，很难想到它的作者是李师江。那个在《福寿春》里用文白相融写乡村图景的李师江，那个在《中文系》里以时代修辞再现大学生活的李师江，在《鸡鸣寺》里化为了一个笃定淡然、胸有丘壑的写作者。这个变化在美学风格接近成熟的作家那里是少见的，这不由让人猜测，他的生活到底发生了什么？或许什么都没发生，只是他看待世界的方式不同了。

看起来，《鸡鸣寺》讲述了一个颇为“时髦”的故事。在北京龙泉寺以高学历和尚与高科技管理赢取眼球的时代，在少林寺涉及非法交易而引发全民热议的时代，沾染这样的题材貌似“时髦”，却相当不易，作家必须要在俗佛交叠处，找到一块有趣的空地，又要皴染出非同一般的艺术效果。这毋宁说是在为自己设置难度和障碍。

再来说故事本身。“我”因在网上与鸡鸣寺住持渐聊渐深，终至投缘，所以到寺里小住。在山上偶遇一故人，说是偶遇实则是单方面的行为，一这故人说起来是“我”少年时代的暗恋对象，二这故人只是“我”看到她，她并未看到“我”，就此擦肩而过，却在“我”心上投下了深重的涟漪。“我”竟然不知道她的名字，找同学打听，方知名为苏贵媚，说在加拿大成了一个知名的瑜珈教练，丈夫在大使馆工作，近日回国。唯有“我”知道她在撒谎，因为“我”听她打电话时，说的是“死婊子”“客人”“二奶”等粗俗不堪之语，分明是个性工作者。“我”按照她提及的“罗马”，下山找到了名为“罗马假日”的足浴城。在城中盘桓七日，打听她的下落，遇到的按摩小姐个个身手非凡，编起故事来也是虚实难辨。七日后结帐竟然是巨额数字，付不起钱而遭到鞭打。伤痕累累时，住持找到一个黑道朋友帮忙，以一万元将“我”救回。

《鸡鸣寺》总共不到万字，却容纳着如此千回百转的故事，这不得不归结于作者的叙事才能。而我说它“迷人”，是因为它在种种悖谬之处、矛盾之处、不可解和不确定之处，从容地呈现出了叙事的逻辑性与合理性，并进而氤氲出似有若无、似真还虚、似俗又禅的深刻感悟。

先说这令人瞠目的最大的悖谬，就是住持并不是隐居之人、也非一味清修之人，他上网、开微博，纵论新闻时事，“热情而好施”，甚至“将天下事当成自家事，白天黑夜地忙，徒劳无功却热情不减”，这哪像寺庙住持，分明就是俗世领袖。更令人意外的是，他一僧人，竟然与黑道交集，“对人间的事也颇为熟谙”。这一来一往固然令人心生疑惑，但确实是小说重要的逻辑结点，推动着叙事不断地进入新的景深，令素雅之物也覆盖上了红尘凡烟。就连小说最后点明的“住持法号一尘”，也将悖谬艺术完美地融于其中。

再说令叙事生出无穷意味的“俗”事和“禅”意的交融。“我”本是来写作的，却无一灵感，只好写点书法，下字又丑，不敢见人。住持却淡淡说由心即好，于是，“我”大胆写“拙笨的字”，发现“趣味盎然”。“我”不知不觉将凡俗心事凝结于《心经》的抄写之中，住持一眼从字里看出端倪，对“我”在以询问引出答案时，又将充满禅意的指点纳入其中。住持去后，“我”发现自己写出的字极其通透，粒粒如珍珠。

还有结尾处那绝妙的一笔，“我”被打得遍体鳞伤，住持却啧啧赞叹“我”的伤口有如“桃花”：“这么好的伤口，让它自然溃烂，化脓，结痂，蜕皮，这个过程极为愉悦，不可多得。”将愈合伤口当作一场愉快的修行，这大约也是住持点化俗人最惊人的一笔了。

我很难断定《鸡鸣寺》的用意，只好无能地复述它而无法提炼。它复杂微妙，难以一言道尽，拒绝简化判断，我想这也就是它的迷人之处。你说它在讽刺当下“时髦”的谈佛论禅吧，但主人公在深山寺庙里的领悟又完全来自于自身的生命和身体创痛；你说它在宣扬住持左右逢源的人生哲学吧，可他的讲解和评点又深蕴禅学佛意，令人豁然开悟；你说它在表现当代人的困惑吧，可是那凡尘俗世在令人厌倦时，分明也铺陈出了一番舒适和趣味。

我只能说，作者是智慧的。《鸡鸣寺》应该成为一个新的叙事标识，于文坛，于李师江自己。

曹霞，著名文学评论家，现居天津。