《一平方英寸的寂静》：聆听与守护

丘濂

“寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听自然的声音，也容易倾听彼此的心声。”

寂静的聆听之道

在美国声音生态学家戈登·汉普顿眼中，安静的地方不是声音全然不存在，而是自然声可以支配许多英里的所在。汉普顿用“无噪声间隔”来定义他认为的宁静之地——在白天，一个地方需要满足至少15分钟没有噪音侵扰。以这个标准来看，今天美国的宁静之地只剩下不到12处。汉普顿常去的、位于华盛顿州奥林匹克国家公园的霍河雨林就是其中之一，那里有他的一小块领地，他给它起了个名字，叫作“一平方英寸的寂静”。

前往这块领地是个惬意的过程。很少人像汉普顿一样，深谙倾听之道。聆听之前，他会让心灵保持寂静，他的方式是在沿途的太平洋里沉潜。冬夏两季的海水温度都只在10摄氏度上下，他穿上5毫米厚的防寒潜水衣，只露出脸部，然后便像一段枯木一样，随波逐流，在海水里浮浮沉沉。那天，有一只麻斑海豹，用鳍状肢温柔地轻碰他的肋骨。两个小时后，他的气息恢复平和，心灵感到幸福，思绪也清新无比，工作和家庭的烦恼都抛在脑后。

美国声音生态学家戈登·汉普顿

于是他开始沿着霍河步道行进。你会通过水声来分辨溪流的年龄吗？汉普顿就可以做到：古老的河流，比如阿巴拉契山脉上逃过最后冰河作用的河水，它们的水道和石床在激流与洪水永恒不绝的循环下，洗练得相当光华，阻力很小，它们的声音较为悦耳和动人;年轻的溪流里，石子的棱角仍然锐利，参差的岩块会粗莽地把水推到一边，形成咔嗒咔嗒的响声。汉普顿还会顽皮地去改变一条溪流的乐章，移动一些突岩的位置，然后感受声音的细微变化。

有时候也会赶上下雨。“雨季的第一种声音并不是湿淋淋的雨声，而是无数耸立在树上的种子掉落的声音，很快跟随而下的是轻柔飞舞的枫叶，它们就那么静静地飘下，宛如冬日里驱寒的毯子般，覆在种子身上。”当雨下大后，“即使最大的雨滴也没有机会撞击地面，因为高悬在头顶300英尺处的厚密枝叶和树干，会吸掉许多水分。一直要到这些高空海绵变得饱和之后，水滴才会再度形成和掉落。撞击较低的枝丫，再如瀑布般坠落在会吸收声音的厚密树苔上，接着轻轻掉至附生性的蕨类，然后扑通一声无力地滑进越橘类的灌木丛”。

汉普顿会带着高科技的录音设备进到霍河河谷，它们能捕捉到人耳所听不到的细微声音，例如蝴蝶鼓动翅膀的声音。他的记录装备也包括最原始的笔和纸。他文字的细腻和细节绵密的程度，就像是他的精神导师、美国国家公园之父约翰·缪尔对于自然的描绘一样。

汉普顿需要在河谷扎营住上一夜，这让他有机会感受清早的鸟鸣。西方鹪鹩尖锐的啁啾声从西部铁杉中的隐秘位置传来。汉普顿有一次做过一个实验——将鹪鹩一秒钟快速活泼的叫声放大成为12秒，也就是人类通常一口说完一个句子的长度，结果发现鹪鹩歌曲和座头鲸的歌声一样复杂且变化多端。仅仅一秒钟的叫声，一只鹪鹩就可以传递给另一只鹪鹩如此丰富的信息。

经过一棵树洞大得足以藏人的锡特卡云杉树，汉普顿终于到达“一平方英寸的寂静”所在地：在一棵长满青苔的云杉残株上，汉普顿放着一颗当地印第安部落长老送给他的红石，夺目程度犹如寿司上的一块金枪鱼肉。汉普顿每次来的任务都一样，要看看这块红石所照耀的弹丸之地，是否有噪音入侵。

这一天，汉普顿有了新的发现：早上10点10分，一架喷射机由南到北飞行，40加权分贝;10点13分，又有一架螺旋桨飞机飞越霍河河谷的北脊，39加权分贝;10点21分，一架由西往东的飞机制造出68加权分贝的噪音;10点34分，又一架螺旋桨飞机自东飞向西，噪音量59加权分贝……在总计1小时6分钟内，汉普顿一共记录了11次噪音入侵事件，全部来源于飞机。这是他设置观测点14个月以来，噪音入侵频率最高的一次。

这次经历被收入汉普顿《一平方英寸的寂静》这本书的第一章，这也是他同名研究计划的最初动机：“如果飞机的巨大噪音会对无数平方公里的土地造成影响，那么维持一块百分之百没有噪音的自然之地，同样也能对周遭无数平方英里的土地造成影响。”

汉普顿随即开始了一场横穿美国大陆的旅行，不仅要了解今日美国的声音环境，还有聆听美国民众对于静谧的看法。他的终点是华盛顿特区。在那里汉普顿会面见官员，推动美国国家公园管理局对于声境自然资源的保护。

认识空中噪音的威力

我是在阅读完另一位美国作者加列特·基泽尔所写的《噪音书》后而对有关声音的书籍产生兴趣的，《一平方英寸的寂静》是其中之一。噪音贯穿于整个人类历史当中，又太容易被当成一个小问题而轻易打发。噪音和政治权力有关，有权势的人通常是制造噪音的人，产生的噪音倾向于影响弱者：孩子、老人、少数族群、有精神疾病的人、穷人、劳工、囚犯，以及那些不会言语表达的动物。

对照《噪音书》来看，就可以知道美国国家公园在噪音管理上一直走在前列。“在美国，噪音控制最为失败的地方是监狱，成功的绝好案例就是国家公园。”基泽尔这样写道。在国家监狱，坚固的水泥墙和金属板的反射作用，让监狱成了一个全天候充斥着噪音的密室。当早晨的阳光照射进来，“500名或者更多的犯人小便、冲厕所、咳嗽、刷牙、抖衣服的声音足以把你弄醒”。到了晚上，“各种声音会穿透牢房的隔板传过来。有的犯人向耶稣祷告，有的向安拉祷告，有的不知道向什么神祷告”。这些噪音无人理会，是非官方刑法的化身，一旦停止才会让人觉得蹊跷。而在国家公园的发展中，针对“旺季公园中心区可以和纽约市大街的分贝数相当”這种现象是有解决办法的。美国国家公园管理局早在2000年就实施有“自然声音计划”。

“自然声音计划”曾经取得了不小的成就。锡安国家公园应用了丙烷为燃料的穿梭运输系统，减少了交通拥堵和碳排放，大峡谷变得安静了;穆尔红木森林公园安装有“保持安静”的提示牌。在这处离旧金山仅有15分钟路程的公园里，游客听到自然声音的能力大大提高。

然而，“自然声音计划”的薄弱之处在于它对空中噪音缺乏控制权。国家公园无权管理其上方的天空，这涉及和联邦航空管理局、航空观光旅游企业、军方以及印第安部落委员会相互协调，这个过程往往几方难以达成共识。而空中噪音比地面噪音要可怕得多——地面噪音的传播会相互干扰，且被地面上各种阻碍物减弱，空中噪音则是通过空气介质直达地面。有的地面因素会对空中传来的噪音有着不可思议的放大影响。比如在火山自然公园，附近的多孔火山岩极易吸收噪音。那种感觉，“就好像在房间里拿直升机当风扇一样震耳欲聋”。

低空航空观光表面在荒野上不留痕迹，其实对野生动物活动干扰极大。汉普顿在调研的过程中梳理了一些研究结果，主要是在觅食和交配方面。噪音会扰乱一些主要依靠声音来行动的捕食者对于猎物的感知。另外，就像鸟类之间的求偶，雌鸟会受到雄鸟唱交配曲时的力量和质量的吸引。背景噪音过大时，雄鸟的歌曲被扭曲或者不能传扬得很远，雌鸟便可能不为所动，继而造成某种鸟类无法繁衍后代，种群缩小。

“为什么不能彻底取消商业观光呢？”汉普顿曾提出这样的质问。空中观光业者的回答是，必须提供方式，让有特殊需要的人，例如残障人士能够进入国家公园。但结果显然不是这样。大峡谷公园是受观光直升机和固定翼飞机噪音影响最大的国家公园，每年大约有80万人搭乘飞机观光大峡谷，大约是9万班次，相当于每天264架飞机。在夏季的观光旺月，这片自然奇景就被飞机噪音所湮没。“空中观光只不过是提供给愿意付钱的人罢了。”

有些讽刺的是，在奥林匹克国家公园，汉普顿发现了国家公园自己的直升机，事后被证明是用于在空中统计麋鹿群的数量。汉普顿就此询问了公园的公关处负责人，对方的回答是，计算麋鹿数量时直升机会一直“在离树顶很高的高空飞行，产生的气流不会吹动树林上层的枝丫，也不会使上层的附生植物和腐叶掉落”。也就是只谈了可见的扰动，丝毫未触及不可见的深层影响。汉普顿推断，比较传统的方法，像追踪动物行迹和粪便是不是更加适宜？在大峡谷研究大角羊的生物学家已经发现，大角羊的进食和移动模式在直升机存在的时候会有显著变化，冬天减少24%，夏天减少14%，迁移距离则多出50%。换句话说，直升机对于羊群的能量输入和使用平衡都有负面作用。

做个守护宁静的行动者

到达华盛顿特区，汉普顿到联邦航空总署见到了那里负责社会公共事务的官员。他的目的很简单，想说服他们移除或者绕行三条位于奥林匹克公园上空的商业航线。在汉普顿看来，首先这三条航线的影响小。“美国大多数领土上都有像意大利面条般交错的航线，我承认大多数，包括大峡谷国家公园上空的航线，都很难绕过。但是在这盘意大利面里，西北角几乎是个空白。”另一个原因是，奥林匹克公园的霍河雨林是汉普顿测试过的拥有“无噪声间隔”最长的地方。“我的要求只这么多，为了使这个世上第一个静谧庇护地真正获得静谧。”

汉普顿的提议没有被采纳，倒是他“一平方英寸的寂静”项目随着他一路的穿行和游说，为更多的人所熟知。他仍然定期去那里监测噪音入侵的情况，如果发现新的噪音，他会确认噪音的来源，给对方写邮件，向他们阐释保护自然寂静的重要性。随邮件还会附上一张有声CD，里面是对方可以协助保存的声音实例。噪音入侵者的声音和联系方式会贴在同名网站中的“新闻”一栏。汉普顿最近一次发声是在2016年4月，反对美国海军EA-18G“咆哮者”电子攻击机飞越奥林匹克公园上空进行训练。通过这个具有象征意味的项目，汉普顿认识了许多志同道合之人，每年会组织到那个方寸的寂静之地进行健步，大家讨论如何保住寂静这一稀有资源。

汉普顿的本职工作是一名录音师，对他来讲，聆听与保护都是那样的自然。在穿行美国的途中，汉普顿路过20年前录音来过的地方，位于科罗拉多州的一个叫作塞治威克的小镇。他发现黎明的鸣禽大合唱已经稀疏很多，变化也少很多。20年前，他甚至还要主动限制鸣禽歌曲的密度。这一是由于美国有四分之一的鸟类都在减少，另外就是人工繁殖可以复制鸟的品种，但是却无法让它们掌握野生鸟类一般丰富的语言。还有一个原因，“都市地区的鸣禽逐渐丧失音调较低的叫声，朝音调较高的转变，比较不會被噪音掩盖”。保护自然寂静，意味着汉普顿曾经录下的自然交响乐不会成为绝版的珍藏。

“寂静滋养我们的本质，人类的本质，让我们明白自己是谁。等我们心灵变得更乐于接纳事物，耳朵变得更加敏锐后，我们不只会更善于聆听自然的声音，也容易倾听彼此的心声。寂静就像炭火的余烬般能够传播。我们找得到它，而它也找得到我们。寂静有可能失去，却也能够失而复得。”汉普顿这样写道。

后来，在“一平方英尺的寂静”之地，汉普顿还留下了一个金属小罐，用于那些抵达这里朝圣静谧的人以表达思绪。汉普顿分享其中的关键词：温柔、孤独、平静、恩赐、荣耀、纯洁、梦想、感激。“以城市为家的涂鸦艺术家在吵闹的街上行走，在墙壁、标志和地铁里写字，它们和在静谧之时写下的字词相比，是多么的不同！”

就算读者没有机会实地参与到“一平方英尺的寂静”活动，汉普顿仍然有不少可以为守护寂静来做贡献的建议。比如购买安静的空调，小心安装位置;又像不订早上7点以前或者晚上10点以后的飞机，只在真正紧急的情况下才使用隔日抵达的快递方式;你还可以主动做得比邻居更加安静，当秋天来临时，当邻居使用除草机整理草坪，你可以拿起你的耙子，这样才不会陷入噪音攀比的恶性循环之中。

而如果仍然对守候寂静无动于衷，那么其实便是还没有真正体验过寂静的迷人之处。汉普顿的建议是观看美国航空航天局（NASA）在夜晚拍摄的地球影像，那上面有的地方像是银河，经过一些光点稀疏的过渡地带后，另外一些地方看起来像是星云和星座。挑选出黑色的区域，再通过定位城市之间的空中交通通道删除掉绝大部分，接着利用地质勘探局的资料排除掉有油井、矿场、风力发电的地方，最后剩下的一点点黑暗就是值得前往的静谧之所。

《一平方英寸的寂静》

（One Square Inch of Science）

作者： [美] 戈登·汉普顿

[美] 约翰·葛洛斯曼

译者：陈雅云

出版社：商务印书馆

出版年：2014年4月

《噪音书》

副标题：你想要的一切，你不想要的声音

作者：[美]加列特·基泽尔

译者：赵卓

出版社：重庆大学出版社、楚尘文化

出版年：2014年10月

《追寻宁静》

副标题：于喧嚣的凡尘中倾听真意

作者：[美]乔治·普罗尼克

译者：燕翔

出版社：电子工业出版社

出版年：2017年1月