向中立
“那夜,柔和的月光显得那样刺眼,我的眼前凝结成了一层薄薄的,朦胧的水雾。回头望去,身后的橘林外轮廓泛着金边,闪闪发亮,隐隐约约从林中走出一位披着蓑衣的老人,他脸上浮现出和蔼可亲的笑容,佝偻着腰朝着我缓缓走来……”
这是爷爷去世的那晚,我借着微弱的灯光在日记本里头抄写下的一段话。说是抄,是因为它像是刻在我的心里般,清晰可见,在脑海中久久挥之不去。
回想和爷爷度过的日子,它清浅了岁月,温婉了时光。
那时还是几岁的我,和爷爷住在一个小小的房屋里。在门口大院里,抬起头,映入眼帘的,就是一片郁郁葱葱的柑橘林。一棵棵还未挂上橘子的橘树上,披着一层亮绿的叶子在阳光下随风摇曳,影影绰绰投下一片影子,煞是好看。
爷爷喜欢待在林子里,他的背上还伏着一个打盹的我,爷孙俩就这么徜徉在橘林中。有时我醒了,便在他的背上到处乱爬。每每都摸到爷爷稀疏刺手的胡须。我若是下不来地,就抡起小拳头捶他的背,爷爷也不恼,乐呵呵的,把我抱在怀里在大街小巷里乱转悠。我和爷爷就这么枕着岁月的臂弯,享受着午后的美好。
一次晚饭前,爷爷坐在房门口用小刀削着木棍。我摇摇晃晃地走过去找他玩儿,他爬满皱纹的脸上露出慈祥的笑容,眯缝着的眼睛弯弯的,却也掩饰不住喜悦。爷爷把手中雕琢好的磨牙棒递给了我,并把在街上买来的大白兔奶糖塞进我的嘴里。醇美的甜味至今在记忆中消磨不去,一颗糖果滑进心底,唇齿留香,细细品尝。我那时会拍手欢呼,再找他要糖吃。他哈哈大笑,笑声回荡在我的心房。
“走,咱们去采橘子。”爷爷用他质朴的方言唤着我。我应和着就过去了。说是一起采,不如说是我看着爷爷采。我一面推着木篮跟在他身后,一面蹲下去捡他刚采了扔下的橘子。爷俩累了就坐在林子边尽头的大石块上。爷爷仔细地剥开皮,喂我吃新鲜的橘子。
后来,我去了外地,跟随外公去县城里住,然后去市里读书。此后爷爷就孤身一人住。过年过节回去看爷爷,他高兴地提来几大筐子橘子,让我带去城里吃。想的是那么愉悦,只不过一坐在椅子上,就开始偷偷揩起眼泪来。
“我们去给爷爷上几炷香。”咿咿呀呀的哀乐把我拉回现实。一张爷爷的黑白照静静地挂在堂屋。
“嗯……”我答应着,回头,柑橘林守卫在那儿。
“我们把爷爷埋在林子里吧。”我对爸爸说。夜间的月色给柑橘林披上一层保护色。在那儿,描摹了我的童年,贯穿了爷爷的一生。
(指导老师:韩承萍)
一篇文·一段感悟:
我对爷爺的记忆是片段化的。我出生的时候,爷爷已经七十岁了。在他已经拥有了三个孙儿之后,拥有了我这么一个孙女,更是对我多了几分宠爱。我与爷爷在一起生活的时间并不长,而且都是在我特别小的时候,随着自己渐渐长大,爷爷也逐渐老去。当我在遥远的异乡得知爷爷去世的消息时正逢清明节,在这样一个既厚重又特别的日子,更多了一份对爷爷的不舍。而爷爷在离世前两年已经得了老年痴呆症,早已不记得我这个曾经让他百般宠溺的孙女儿了。每每想起这些,我内心深处都是满满的思念。特别是在爷爷葬礼上,除了眼泪,我无处诉说内心的悲痛,唯有用文字去记录与表达这份对爷爷的爱了。