等待

吕霁珂

窗台蝴蝶 像诗里纷飞的美丽章节

我接着写 把永远爱你写进诗的结尾

你是我唯一想要的了解

你出现在我诗的每一页

傍晚六点。

下课铃已响过很久，我终于问完最后一道题。

“快走吧，别让妈妈等太久了。”老师拍拍我的肩。母亲等我放学的桥段，如同履约一般，老师早已熟悉。

想起街道向晚，想起母亲的身影，“再见”二字还滞留在嘴角，我已冲出门外。

冬天的夜幕来得更快，光线一消散，天空就如被蘸得过于饱满的毛笔渲染过，浓浓的黑，连一颗战栗的星也没有。楼道里的灯亮了，下到楼梯口，寒气逼近，冷风直往衣服里钻。我下意识地将手往兜里揣。

路灯下，瑟瑟冷风中，是母亲的剪影。她有时来回踱着步，搓着手；有时又停在那儿，原地跺脚，还往手心哈着气。白雾缭绕而上，氤氲在漆黑的天幕下，朦朦胧胧。很快地，又消失了，像某种异样的感觉，即来即去。

母亲穿得不少，裹挟得像用一卷麻绳捆紧蓬松的棉被一般，褶褶皱皱。远看去，像一只笨重的熊在滑稽地抖动它的皮毛。她穿着厚厚的雪地靴，跺脚的时候，倒也真像熊一样，每一下都是浑厚低沉的一声，但马上被灯红酒绿的喧嚣与风声所淹没。

母亲的臃肿与小时候刻在脑海中的母亲形象是大相背离的，纤细而红润的母亲，早已在一次次等待我的过程中渐渐流逝。

她又在机械重复前面的动作，她的头转向我这边，放空的眼睛陡然温暖起来。我离开弥漫着暖橙色灯光的楼道，投入呼呼的风声里。

“妈，走吧。”我的声音放得又轻又淡，像绕耳的风。有些奇怪，我说话的语气怎么像面对一位老人？

公车上，我倚靠在她被衣物层层覆盖的柔弱的肩头。暖和的车厢，被倦意侵袭的乘客，静默无声，我仿佛听得到母亲的呼吸，一种值得信赖的安全感。

车内一片昏暗，前端电子钟上显示着刺眼而僵硬的红色数字：六点二十。

我稍稍抬头，看见窗外闪过的光影打在母亲脸上，飞快地摇晃着、变换着，她柔和的侧脸斑驳着，隐约有褐斑的掺杂，还有如她外衣上的，浅浅的褶皱。

我知道她的头发也是斑驳的，只是光影变换中，我看不清，也不愿看清。记不得是哪一天，偶尔看到那夹杂在黑发中刺眼的灰白，心中有隐隐的不安。我记得当时母亲说：“正常啊，女儿都这么大了呢。”云淡风轻，没有丝毫失落，看我的眼神是满满的欣喜。

从来没有想过“苍老”一词，就这样走进了妈妈的岁月，无奈而笃定，没有商量的余地，在等待中，在昼夜交替中，在奔波忙碌中，悄然爬上了她的脸颊、头发……我无法想象，母亲真的也会和其他老太太一样，直至躯体干皴如姜块，直至肤色沉淀着姜黄？

灯光依然在母亲的脸上掠过，安静的、带着满足笑意的脸。那灯光仿佛傍晚红褐色的云霞，她的臉被夕阳染成柔软的粉色，像少女的红晕。可是，终究抹不去那些浅浅的褶皱啊！

她，真的慢慢老了！

想起我更小时候的补习，她也是这样等待。那时，流淌的时间像柑橘一样掂起来沉实柔腻，溢满芳香。她会坐在楼梯口的座椅上，织毛衣、看杂志，偶尔轻声念几段悠扬的文字。那时的等待，看不到岁月的痕迹，我总觉得母亲一直年轻着、漂亮着。我想，是因为太过熟悉吧？就像邻居阿姨夸我长高了时，母亲总会看看我，然后摇摇头。

一次次的等待，陪我一天天长大，她呢？

什么时候，她织起毛衣乱了针脚，一声叹息？什么时候，她抱着一本书，蜷在沙发角落打盹？什么时候，她翻遍所有口袋，一边喃喃自语，一边找开门的钥匙？

人生太短，经不起等待的消磨，更何况，是几千次枯燥的重复啊！

车厢灯亮起，映出母亲疲惫的脸，有些苍白，我说：“妈，以后别等我，早些回家，做一些有意义的事吧。”

母亲笑了：“傻姑娘，你就是我最有意义的事啊！”

如同冬日暖阳，一句话，一辈子。

（指导老师：刘晓磊）

不管是在平时还是放胆作文大赛的浩如烟海的稿件里，抒写亲情，感恩母亲的文字都是最多的，没有之一。曾经看到就觉得千篇一律，读过就觉得如同嚼蜡的文字，在本文的阅读过程中都不存在。是的，本文是有那么一点点不一样，不，准确地说，是相似主题下的不一样——要知道，母亲等待孩子的心情、动作、语言大多相似。但本文确实不一样。不一样在作者的思想——不仅有爱之情，还有爱之思，不一样在作者的语言——曼妙的比喻比比皆是，让画面感扑面而来。不一样在作者的态度——深深懂得爱之细节最动人，爱之回味最暖心。

是的，就是这一点点的“不一样”，让文章变得很不一样。（肖尧）