消失的夏天：改变人类的力量

吴永强

仿佛一切都在消失，夏天也是。季节在不断变化、升华，从农耕的夏天转移到工业的夏天，夏天的外延在不断扩展。而不变的是什么？对命运的不断追索，对生存环境的不断完善，充斥于季节之上的人类灵魂，为我们塑造了无数经典的季节轮回。

夏天从未停止消失的步伐，也从未停止更新的速度

90后歌手蔡有钱唱着《消失的夏天》：“你说那个消失的夏天，让我再也回不到从前，现在的我还是很留恋。”那些美好的旋律，仿佛都存在于夏天，比如梦中的童年，叫着夏天的知了还在池塘边的榕树上，记忆还在，人已经不再。

仿佛人类的夏天也正在消失。

嗡嗡响的空调，把我们从夏天拯救出来，扔到和煦的环境下。房间不再是蒸笼，风扇钻进博物馆，夏天本该有的热浪进入历史的虚空。如同大棚菜改变了人的饮食结构，使得四季不再分明，如今的夏天，哪里还有夏天的样子？

夏天是属于故事的季节。瓜果的藤蔓爬上了木制的架子，夏日夜晚的架下，一群人坐在一起，遥看月中的嫦娥与吴刚，你一言我一语，故事就这样产生了。清代就有一部短篇小说集《豆棚闲话》，以豆棚下轮流说故事为线索，串联起12篇故事，类似《一千零一夜》《十日谈》。“豆棚瓜架”也成为故事或小说的代名词，王渔洋评价《聊斋志异》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”蒲松龄摆摊卖茶收集故事的传说，凸显了小说的民间性，我们料定这也应该是发生在夏天的故事。

不只有故事，就连爱情也要发生在夏天，在月亮的见证下，新的游戏开始，在牵牛织女的见证下，由相识到相恋。如果有一个设定，“关关雎鸠，在河之洲”“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池”，这些经典的时刻，如果不是发生在夏天，其情其景是否会大打折扣？

古老文明塑造了独特的夏季文化，从“刀耕火种”开始，人类就认识了这个万物生长的季节的重要性。伴随着雷电、暴雨、冰雹，一切自我认知和对世界的认知在悄然发生。直到饱满的青纱帐，因其广袤的神秘性，作为自然情欲和战争叙事而存在。就连黑瞎子和野猪也要到青纱帐里，去和人类分一杯羹。

这自然要说到物种的传递，近代文明将美洲的玉米带到亚洲，同一块土地养活的人数呈几何倍数增长。也就是说，每周的夏季被移植到了亚洲，季节的外延无限扩展。

于是，作为蓄积能量的季节，大地和雨露把植物养到最饱满的状态，把动物的肚皮不断撑圆。直到秋季来临，新的一轮收获和杀戮开始了。一切的决断都要等到秋天，就连婚姻也是，夏天约会恋爱的那些日子逐渐失去，两人约定“秋以为期”，步入常态化的婚姻。

而今，豆棚瓜架自然已淡出人们的视野，文化的制造者也不再是架下乘凉的那一批人，产业的细分使得文化也成为一种机器生产。在夏日的城市街头，那些以无聊的名义喝酒、唱歌、疯狂的人们，成为一种新的文化。

一种夏天消失了，新的夏天又来了。其实，夏天从未停止消失的步伐，也从未停止更新的速度。季节的模糊性成为新的命题，而那些遍布世界各地的避暑胜地，又成为规避夏天的另一种方式。类似的躲避夏天，或者进入真正的夏天的行为，作为人类的天性而存在。

季节改变的人类命运

人类的成长充满了对抗，首先是与自然的对抗，其次是与同类的对抗。在与自然的对抗中，抵御严寒的能力决定了一个族群的生命力。温带最先开始出现人类文明的曙光，比如黄河流域、两河流域、印度河流域，那时候更北的北方意味着什么？寒冷、饥饿、蛮夷，而南方呢？在更加炎热的区域，以夏天为号召的地方，是烟瘴、溽热的代名词。抵御北方成为永恒不变的主题，而向南拓展则成为可能。

来自北方的异族，不论是匈奴还是契丹、女真，始终不变的主题就是南下，这些来自苦寒之地的人们，更加恐惧严寒。如同欧洲北方的日耳曼人，他们用几个世纪的不断袭扰，瓦解了强盛的罗马帝国；在东方，这种情况也没有太大改观，虽然中原民族在某种程度上占据过上风，但对北方民族的抵御竟然成為数千年国防领域最严峻的主题。

而南方呢？那些温柔的地方，老天赐给了他们足以生长植物的土地和降水，使得生活的成本降至最低，即使不事生产也不至于饿死，大自然提供了足够的养料。热带的许多地方，时间好似停滞，没有进步成为最大的进步。当近代的大幕徐徐拉开，这些地域几乎无一例外成为温带崛起的现代国家的殖民地。

此时，夏天败给了春秋。

严寒时刻打击着人们，提醒人们去争取更加自由的自然环境。而那些生活在夏天里的人们，衣食充足，阳光炽烈，在海滩上晒着日光浴，倏忽间就被另一群人超越。于是，夏天就有了一种享乐主义的味道。当此时，不断疯长的植物虽然提供了大量养分，但其虚空的本质并不足以抵御那些坚硬的袭击。

当冬天和夏天对决呢？又会出现怎样的情景？

如果将对季节的梳理融入历史事件的探索，你会发现一个奇妙的现象：严寒拯救了俄罗斯的国家命运（拿破仑入侵、希特勒入侵），使这个国家成为“不可被侵略的国家”；干旱引起的饥荒引发农民起义，最终葬送了大明朝。夏天是攻伐的完美季节，1942年的夏季攻势，德军兵败苏联；1947年的夏季攻势，林彪率领的民主联军用50天，歼灭国民党军83200人，收复和一度收复城镇42座，打通了南北满的联系，扩大了解放区；1951年的夏季攻势，美军在朝鲜经过一个月的苦战，付出伤亡7.8万人的代价，仅仅在东线推进了179平方公里，未达到此次攻击的目的。

与季节有关的历史事件还有很多：1788年夏天，法国遭遇持久冰雹的袭击，民众生存受到威胁，第二年爆发了大革命；中世纪的欧洲，一旦出现严寒天气，年轻女子就会被指控操纵天气，成为收成不好的替罪羊；过度采伐森林导致的持续干旱，最终摧毁了辉煌的玛雅文明；在1939年的苏芬战争中，在更不怕冷的芬兰人面前，俄国人同样被冰雪阻挡。

而在工业文明左右之下，季节对时代的影响明显弱化。夏季还剩下什么？除了波德莱尔诗句中所说：“那时，我的美人，告诉那些蛆，接吻似的把你啃噬。”城市下水道里，蛆虫肆虐，这似乎是现代文明无法掩饰的恶果：作为动物的蛆存在已久，只有披上现代文明的外衣，才有了改变时代的力量。