不小
L君在他美国加州S小镇的房子安装了全方位无死角的监控器,可以随时在手机上看到房子任何角落和花园里的情况。回国时,他经常看到溜进花园的浣熊,它的一家显然也赶来团聚了,大小几只都在手机屏幕上露了脸。
他还买了猎枪,雷明顿870,藏在床下,以备不时之需。有一次这支枪确实派上了用场。那天他在家,一个50多岁的女人失心疯地强行打开他的房门,要搜寻她丈夫的蛛丝马迹。她横冲直撞,像疯子一样用山西方言高喊:“这是我的!这是我的!这也是我的!”L打电话报了警,很快警车鸣叫着到来,警方勒令那女的离开。
L和这个50多岁的女人完全不认识。他和她在遥远S小镇发生交集的唯一原因,是L所租房子的房东是这个女人的丈夫。她专程从国内赶来,好不容易找到丈夫曾和另一个年轻女人同居的这幢豪宅,嗅到风声的丈夫立即带着那年轻女人迅速藏身到城里的公寓去了。房东显然不想和他原配太太离婚,才会怕她怕得这么厉害。那一次躲出去后,他便很长时间再没回来,L本来租的是一层楼,现在竟然独拥整幢楼和整个花园,住得清凈舒阔。但他也从不越界,他也从不打听什么,不窥探什么,潜心向内忙碌,专注生活得像双目失明的钢琴调音师。
所以已近耳顺之年、在国内曾阅人无数的房东很信任他。房东第一次闻风出逃时,仓促间没有仔细打包物品。不几天便给L电话,让他去楼上卧室的床下帮他取两件极为重要的东西:他和年轻女人在美国所生男婴的出生证明,以及一张数百万美元的存折。L取给房东时什么都没说,也什么都没问。房东太太第一次一无所获、黯然回国后,房东短暂搬回来,买了一辆和L一模一样的奔驰车,以混淆出行踪迹。
因为信任L,房东常从二楼下来,就站在L的房间外用他的家乡话打电话,完全不担心楼上年轻女人听得见,也不担心L听得懂。他知道L从北京来,老家在贵阳,本不可能听懂山西那个村庄的方言。
然而L所知道的比房东想象的多很多。他知道房东在国内有两个儿子,知道房东在美国数套房产的地址,知道房东曾在哪里工作,也知道他的财富来源。这一切都是房东在打电话时无意透露给他的。
L越来越有点恐惧,他觉得自己知道得有点太多了。他本来极为谨慎克制,对房东生活的一切没有任何兴趣,更知道好奇的危险和代价。但现在他成了一个无意窃听的人,而他知道的一切,无疑对房东还是他自己都构成了相互摧毁的威胁。他因此安装了严密的监控系统,买了猎枪。他在为一个自己秘密被揭晓的危险时刻做准备。这个秘密就是,他在贵阳生活的母亲也来自山西那个偏远村庄,后来母亲到贵阳,与L的父亲认识和定居,然后有了L。他听得懂母亲的家乡话。