十二年磨一剑

陈昱颖+游升俯

主持人：台湾醒报社长林意玲与谈贵宾：电影《车拼》导演万仁记录：陈昱颖、游升俯

社长（以下简称“问”）：资深导演万仁是非常有名的新电影导演，当初他和侯孝贤、曾壮祥合导的分段式电影《儿子的大玩偶》，可以说是开创新电影的先河。

万导演是一位非常严谨的电影制作者，所以这么多年来，制作的电影并不多，近日有新片推出，我们特别邀请他来分享。很多人会问您吧，为什么这么地惜“片”如金，拍这么少的片子？

万仁：我从1983年33岁第一次当导演，到目前为止31年了，只拍了9部电影。

问：每一部電影都很经典，像刚刚提到的《儿子的大玩偶》，您还有《油麻菜籽》、《超级大国民》、《超级市民》等。

【刻画历史与时代】

万仁：在这31年时间里，我大概有10年的时间，在电影最不景气、不可为的情况下，我去公共电视台拍了两档电视电影的剧集，一个是叫《雾社事件》，另外一个是《乱世豪门》，花掉不少的时间。但是因为我不一样的风格，虽然形式上是商业的电影，却偏向于历史、社会、政治的部分，尤其是台湾社会，因此我花不少时间在research，而我觉得这也是基本的。

问：您这30年看尽电影界的浮沉起落。其实我们从早年的新电影导演看，像杨德昌、侯孝贤、柯一正等很多优秀导演，他们早期开创了一个新的电影时代，但是好像并没有得到票房的肯定，后来最近这些年来，风水轮流转，转到现在最新的台湾片，从《海角七号》开始，一路以来才看到台湾片在慢慢受到观众的欢迎和接受，我想您一定五味杂陈？

万仁：事实上，我们这么多年来，之前、之后到现在，看到台湾的电影大起大落，很多电影圈的人，无论是幕前、幕后，都看到大起大落，本来电影圈就是一个追逐名利的地方，可是对我来讲，看过大起大落后，应该把名利看淡一点。

【走写实路线】

问：人生就是留下一段历史，可能年纪大一点、50岁以上的人，才会知道《儿子的大玩偶》曾引发台湾当年所谓“削苹果”的事件，很多的导演和记者非常地愤怒，曾出来捍卫，最终才把新浪潮电影维持住生机，您回想时有什么感触？

万仁：可能年轻朋友不了解，台湾的电影曾经是全世界第二、第三多产量的地区，仅次于印度和美国，这是很恐怖的，一年可以拍二百多部片子，而且那个时候的片子都是娱乐片，不是文艺爱情、三厅式的片，还有军教片、政策片，不然就是武打片，而没有真正的写实片。

我们那个时候有一个笑话，导演之多，一年拍二百多部片子，西门町的广告牌掉下来，若砸死五个人，其中三个是导演。这个年轻人完全没办法想象，是台湾片最兴隆的时代，最后整个气势就跟着时代没落了，所以台湾新电影才有这个机会，我年轻的时候，就出来拍一些跟台湾社会比较有关的写实片，那个时候，不管是南部的欧巴桑或不懂普通话的人，在电影里面，他一定是一口标准的北京话，“这太不写实了”，所以我们就回复到自然。

【捍卫电影的自由】

我们那个时候，又容易走到艺术电影的钟摆另一端，其实一开始观众吃了娱乐片的大鱼大肉、麻辣火锅之后，再吃清粥小菜是蛮可口的，但是久了之后，是不是又厌倦了？所以台湾电影的新电影是在某种程度上走在金字塔的顶端上。

我自己还好，我是比较希望能雅俗共赏，所以提那么多的原因，其实是大家都不敢去碰触任何的政治。《儿子的大玩偶》就是由黄春明的小说改编，它有一种批判台湾、反讽台湾、仇美的情绪，所以国民党那时候就很紧张，开始要禁和剪片，竟然由当初的《联合报》、《中国时报》的记者（那时你正好在当电影记者）开始出来捍卫、指控，说电影应该要有一个自由空间，可以保持这种创作的自由。

《联合报》一发起，竟然《中国时报》也跟进，以前这两报是很对立的，但对这件事情竟然有一个共识，觉得要捍卫。以前国民党掌管所有的媒体，所以在1983年解严前的戒严时代，这个事件闹得蛮大的，没想到媒体的力量这么大，后来国民党一直妥协、让步，我现在碰到四五十岁的人，常跟我提到他们在高中、大学都注意到这件事情，而且很多是知识分子，我才发现原来电影的影响力这么大。

【期望雅俗共赏】

问：那个年代的新导演杨德昌、万仁、柯一正都是在美国念了电影以后，回台湾来拍片，也把整个电影境界和层次往上提升很多，只可惜那个年代开创电影时代、改写历史，却没有在票房上得到很大的肯定，这个是唯一的遗憾？

万仁：我觉得不能讲遗憾。自电影发明以来，多是以美国好莱坞为主，他们已经有一百多年的历史、经验、发行和市场，和可口可乐与麦当劳一样，一个产品绝对是涉及到世界上二三百个国家和地区，每一个国家和地区都设有电影的发行，掌握整个口味，而且推销美国文化。但艺术电影或有别于这种商业电影的，事实上它是支流，这种支流本来就是小众，只是它的意义不只是在电影历史上写一笔，事实上曾经在台湾这么商业充斥的情况之下，它是“有可为”地作为另外一种电影形式，我很有幸参与了这一段运动。

问：我想当初万仁导演拍的片子，也是在海外屡屡得奖，不管在台湾票房如何，例如《油麻菜籽》得了不少奖。

万仁：基本上，电影就是很奇怪的事情，为什么要有国际影展？要表扬的，当然是又商业又艺术的，但事实上很难，目前做得最好的只有一个人，就是李安。所以我们有非常多的导演得过国际影展奖项，国际影展基本上是希望有别于商业，毕竟商业电影追求的不是影展，而是票房。

我的电影是比较希望雅俗共赏。我要强调一点，是刚刚谈到新电影的潮流，这个潮流就是类似德国或法国的影展，它是一个方式，但是走到极艺术的话，就走到一个极端，和观众就开始脱离了，因为艺术电影和观众的关系，就像古典音乐和听众的关系一样，比如说听乡土音乐的人，叫他听古典音乐的话，偶尔听可以，但不是他的喜好。

问：今天和大家介绍万仁导演的新电影，30多年的拍片生涯只拍9部，12年后总算又有这一部作品《车拼》上映。

【电影扣合社会思潮】

这部电影非常有企图心要谈两岸复杂的关系，从两岸年轻人的交往谈两岸意识形态、价值观及文化。我自己看了这部片，觉得片子拍得蛮温暖的，不是一个控诉、对立角度的片子，导演是否如此刻意营造？

万仁：是。我这么久没拍电影，选择题材时，一个导演自然要考虑拍什么。既然不是商业电影的导演，商业电影就必须听片商和市场的意见，观众想看什么就要拍什么。我比较自主，属于独立制片，独立制片的缺点是刚才说的，很难拿到片商、发行大公司的资金，有时候就很艰苦。所以对我来说，选择题材很重要。

我常关注台湾社会，觉得有一个主题可以谈，就是蓝绿问题。二十年来，台湾蓝绿的对立好像很严重，可是仔细想，这个问题是不是被谁挑起？所以我想可不可以借着一个婚姻，里面包含蓝绿两边的角色，有冲突也有和谐；利用两个家庭的结合来谈一些政治，用喜剧性的方式来谈。

但后来我细想，蓝绿问题其实是在两岸问题的对抗。尤其这几年来，两岸的接触愈来愈频繁，统独问题、政治问题，到两边的商业问题、人民的来往问题，虽然谈论两岸问题的很多，但很少从历史上去谈，所以我希望借婚姻来谈两岸的政治问题。用嬉笑怒骂、反讽的方式来谈两岸，变成是一部黑色政治喜剧电影。

【黑色喜剧隐喻政治】

问：是红绿对决吗？

万仁：对，我选择一个大陆的家庭，爷爷是解放军，他们下一代刚好跟台湾的女孩子交往；台湾女孩的爸爸是深绿民众，不只是绿，还是深绿，她阿公还当过日本兵，是一种让大陆人更觉得不可思议的情况。借两边婚姻展现一种文化差异和意识形态差异，一些有趣的地方，背后隐藏的就是两岸有些未解决的问题。

取名“车拼”，就是两岸好像有什么要去争。借着婚事，你摆场面来，我也摆回去给你看，彼此都要面子，但其实两边都是为了子女的幸福。子女的幸福也就隐喻两岸下一代人的幸福。

未来可能和谐，也可能冲突，但对导演、一个创作者来说，很重要的是，不能为了戏剧效果故意去丑化大陆人。虽然故事已经设定大陆这边是财大气粗的商人，但是除了某些情况，合情合理地去夸张炫富，不要去丑化他们。

问：电影中下一代那对男女的爱情其实蛮单纯，只是扯到上一代就麻烦了，到底是要入赘还是要嫁娶，又牵涉到两家的背景，不同的语言文化要怎么去磨合。

【老朋友再聚】

我们很难摆脱彼此的影响，不可能不到对岸旅游、经商啊。这部电影应该很多政治人物要看一下，导演很用心地用婚姻呈现两岸问题。是不是请导演介绍几个人物，例如有大家熟悉的阿西（陈博正）？

万仁：阿西演的是女方的爸爸，是深绿民众，常常到广播电台兼差骂别的党派。里面有个桥段很好玩，对方要来提亲，尴尬的是，刚刚才在电台大骂别的党派，结果他们马上来提亲，为了女儿的幸福又很挣扎。

对年轻人来说很单纯，自由恋爱的时代了，世界不再隔阂，不说中国大陆人，台湾人跟哪里的人结婚都有可能。结婚看似两个人的事，其实是两家人的事，我们的设定里面便有暗喻，讲婚姻、通商什么的好像很简单，其实两家人也就是两岸人。

问：导演认识阿西很多年了，最早是在《超级市民》里就有合作。陈博正最近还得了金钟奖，导演聊聊你们的合作吧。

万仁：其实我们最早认识是在1983年的《儿子的大玩偶》中，三段电影里面我拍《苹果的滋味》、他演《儿子的大玩偶》，两年后的《超级市民》我就找他合作。我喜欢拍都市的边缘人，他演一个专门卖假货的，这种人是会被歧视的，代表了农业社会转到工业社会的台北的产物，我想去同情这一群人。他演得很好，那一年得了金马奖的最佳男配角。

但是之后直到2014年，中间这段时间我们都没有合作。这部片子我觉得他演一定很适合，所以把他找来。但这次合作一点不生疏，仿佛是一二年前才合作过，彼此非常愉快，而且他表演得更好。里面还有一个演员颜正国，他童星时期我们合作过很多次，他演过《苹果的滋味》里面的小孩子，《油麻菜籽》里则演女主角哥哥小时候，《超级市民》也一样。

问：颜正国好像有一段时间走错路？

万仁：对。《超级市民》杀青之后，他接着去演《好小子》，现在大家知道的都是他演过《好小子》，那时他红得很快，后来就走偏差了。但是监狱服刑回来以后，他的表现让我非常感动，值得大家鼓励。

【企图心很大】

问：他在电影里演什么角色？

万仁：这部我是臨时找他演女主角的哥哥，他是客串，他的梗不能破。现在他又开始演电影，又慢慢起来了。这次拍片很开心，大家都是老朋友。

问：许多导演认真地想拍好电影，但拍电影和一般行业不太一样，电影耗费的人力、物力非常多，规模非常庞大，纵使满腹理想，仍要有许多人支持才能拍下去，更需要观众能反应票房，才能继续做电影。今天很荣幸介绍万仁导演阔别12年的新电影《车拼》。星期五就要上映了，导演和我们谈一下，哪些戏院有上映？

万仁：刚提到独立制片，缺点就是能铺的院线不多。台北有5家，中坜有，台中也有。

问：刚才我们谈到这部电影企图心很大，用家庭婚姻谈两岸之间的关系。

现在我们谈点轻松的，电影里还有一个演员很重要，叫苏明明，早年演出《油麻菜籽》，直到现在仍演出公视、大爱的戏剧。苏明明这个温柔、本土形象的女演员，其实就是我们万仁导演的好太太。大家都好奇导演与女演员会有什么火花，您跟苏明明早期是在《油麻菜籽》里认识的吧？

万仁：对，1984年，算很久了。

问：那时候您想象过可能娶什么样的老婆吗？

万仁：大家都认为导演与女主角容易有情愫，事实上是如此。我们1984年合作《油麻菜籽》，1985年合作《超级市民》，或许当时彼此有好感吧，但是并没有联系、交往，大家都不太相信。我可以举个例子，她没我的电话，我也没她的电话，你能想象吗？那个时代没有Line什么的，没有电话就是真的没在交往。

【当导演爱上女星】

问：她应该很仰慕你啰？

万仁：也说不上，虽然大家都这样讲。感情的问题很难讲，我们刚交往就感觉不像初识，好像已经很熟悉了。她是射手座、我是双鱼座，个性其实很不一样，说是绝配好了。

问：我跟听众朋友爆个料，其实万仁导演和苏明明是由我撮合的。那个年代我在《联合报》跑影剧新闻，在一次饭局我分别邀请了他们两人，饭后他们才开始走在一起。也许导演和女演员是有一些情愫，不过那个年代万仁和苏明明的交往其实很低调，我们媒体也很少写，结果他们就结婚了，而且结婚后不闹花边新闻，相爱至今。

万仁：那个时代跟现在一样，女主角很容易就嫁入豪门，我们虽然个性差很多，但我们有个共同点，对名利都看得很淡，这个很重要，她喜欢的是平凡的生活。她是从拍电视《还君明珠》、《八月桂花香》那几档戏开始的，给人的印象很深，但是突然在最红的时候退下荧光幕。

她37岁、我46岁的时候，我们决定生子，生孩子之后她10年不工作，专心照顾小孩，这真的是蛮伟大的。我儿子现在18歲，现在回想起来，那10年对她来说真的很牺牲。她那时候做这样的取舍，而且百分之百不后悔，真的很难得。

问：听众从万仁导演的口中可以知道，他娶了个最美丽的女演员，而且这个女演员没有嫁入豪门，愿意为他牺牲，实在很伟大。苏明明在里面演什么角色？老婆当演员感觉如何？

万仁：当她息影10年，回来重新演电影的时候，就开始都演女主角的妈妈了。那时也不太适应演八点档的本土戏，她其实是很本土的，只是无法接受那种戏路，工作条件又太赶、太不讲究，她不太能接受。

她也演公共电视的戏，比较介于电影和电视剧之间的那种节目。我的电影她是一定会参加演出，这部她是演妈妈，深绿家庭里的母亲。以前很多人以为她是香港来的，其实她是高雄路竹人。

【角色转换】

问：她拍你的电影是不是绝对服从？

万仁：应该这么讲，在我们那个年代，一向是如此，导演权威非常大；其实现在也是一样，以前的年轻人几乎完全听令于导演。

后来我和她生活才发现一个问题。因为电影很花预算、赶时间，时间就是金钱，所以工作管理像军事管理，为了有效率，我“难免”会把工作领导风格带回家里，这是她不能接受的。她工作上绝对百分之百配合，但回到家她不希望我还是导演的角色。我也有在注意，不是真的那么忘我，但是一些口气、动作就让她觉得我把工作态度带回家了。

问：我们赶快请万导演跟老婆告白一下。

万仁：我是真的感谢她。我举个例子好了，我们做事方法不一样，我们如果要去找朋友，她比较随兴，想去就出发，乘兴而去、乘兴而回，但我如果找不到人就会懊恼，所以喜欢先联络，后来觉得她的方法也蛮好的。