老家
数十年前
当祖父正年轻
当爸爸还在童年
当迈入三十的我尚未出生
当幼小的稻秧仍熟睡
当老家还是新厝的时候
应该是凌晨吧?
全家人就已悄悄起程
就此别过
从苗栗到花莲
数十年前
中央山脉巨大的阻隔下
没有通路,也无车船的花莲
多么遥远
坐落在铜锣湾祖祠旁边
薪火相传的老家
多么可爱
为了生活,却不得不
离乡背井,携家带眷
在日本殖民者的阴影底下
浮海东渡的年轻祖父
在离开以前,忍不住回头
必然也像百多年前
从唐山渡台的曾曾祖父一般
充满着汹涌的激情吧?
数十年后
当祖父已然仙逝
当爸爸已成为祖父
当已成为爸爸的我
从花莲到苗栗
初次造访
年迈却仍硬朗的老家
仍亲切一如爸爸口中的往昔
我不知该兴奋
或者怅然?
从未谋面的老家
早已数度易主
几经翻修的穿瓦杉①
也漆上了新的颜面
门额上,户主牌也非吴姓
而我,犹不觉陌生
仿佛,正有亲切的招呼
频频催促我
赶快进去
原编者注
①穿瓦杉,台湾传统民居埆土墙,会以叠盖的瓦片来保护,并在瓦片中间打洞,用一根竹钉固定在墙上。看上去像穿了一件瓦制的衣衫,民间俗称“穿瓦杉”。
客家四章
一、客家原乡
手卷般摊开
无限伸展的路
仿佛薪传不断的香火
在茶米辉煌的原乡
我们满载惊喜
向无限展延的
梦想挺进
二、客庄秋色
从迤斜在望的
山势出发
所有的欢喜
都带着节奏
敲叩萦萦
牵系的粉墙黛瓦
风开始浪漫
思念凌虛而起
秋色炯炯如金
三、客家藏茶①
浑圆的肉体
青涩的容颜
在小小方寸之间
翻云覆雨
岁月在此守候
用微湿的舌尖
直捣一心
二叶②的最深处
掬一把回甘的喉韵
弥补流逝的青春
数十年后
我将用惊喜吻醒
这沉睡的美人
四、南靖河坑土楼群
三千年前
殷商传承的
夯土造屋
用彩带般
丰盈富饶的农田
向暖阳飨③以
最虔敬的律动
原编者注
①藏茶:茶饼。
②一心二叶:主要指茶的时节与茶型;明(清明)前、雨(谷雨)前人工采摘的、只有两片新叶一朵嫩芽(一芯、一心)的茶叶,味道最佳。
③飨:祭献。