与美好决裂的母亲

亚比煞

一个名额换来一纸婚书

我妈从小就有公主病，骄纵任性。当然因为她有这样的资本——外公是大别山深处一所员工上万的兵工厂的厂长，家底殷实。

我妈作为家里唯一的女孩，极其受宠。当年跟在她身后的追求者，几乎都是厂里的干部子弟。但她压根看不上那些追求者，暗下决心要找一个自己真正喜欢的人。

就在这时，我爸出现了。他是厂里一穷二白的普通工人，但英俊、壮实、聪明，上进心强。不仅技术精湛，会射猎，还会吹口琴和写诗。

我爸身上有一种孤傲的气质——从不追女孩，也不爱和女人废话，更是唯一一个从不搭理我妈的男人。在他眼里，我妈就是一个没内涵的女人，虚荣肤浅，靠家里混吃混喝。

而可能正是他这样的态度，激起了我妈的胜负欲，开始了对我爸的疯狂倒追。

我外公一家都十分反对，但我妈当年就是铁了心要把我爸追到手。这段纠缠直到一年后才有了结果。当时厂里有几个名额，可以和合肥市的一间机械厂互换员工。对于一直渴望去城市的我爸来说，这样的机会当然不想放过，他唯一能想到的门路就是我妈，毕竟我外公是厂长。

就这样，我爸松了口，答应我妈如果把他调到合肥，就跟她在一起。于是，一年以后，他俩在合肥结婚了。

生活的巨石接踵而来

很快，他们有了第一个孩子。可孩子快要出生时，被羊水呛死在了肚子里。我妈陷入了严重的产后抑郁，导致和我爸本就不太好的关系，更加恶化。

那一年，她22岁。她开始发现，我爸大概真的没爱过她。她对我爸的态度从婚前的痴迷，变成了怨恨。她开始没完没了地数落他的冷漠、贫穷、没本事。她没有一天不找点理由和他吵架，稍不顺心就要大吼大叫，摔东西。

到我出生时，吵架已是家常便饭，隔三差五两人还会动手。记得我刚上一年级时，有次中午放学回家吃饭，一开门一个痰盂迎面飞来，弄得我一身的秽物。

后来，我爸经常被派到全国各地去出差，聚少离多，家里才安静了下来。

我妈在此时迷上了跳舞，一到晚上，她就穿上高跟鞋、漂亮的裙子，把烫了大卷的头发梳得风情万种，赶着去厂工会跳交谊舞。于是，晚饭过后，我只能一个人独自呆在家里看电视。那会儿，电视上在播《聊斋》，恐怖至极。

被吓得受不了，我就穿着睡衣和拖鞋，走一段长长的夜路去找她。她让我坐在墙边的凳子上等她，我看着她像蝴蝶一样满场飞，看着看着就躺在凳子上睡着了。直到凌晨，舞会结束，她才会把我喊起来一起回家。

也许是因长期的不开心，也许是生活不规律，她渐渐疾病缠身。她的心脏病严重到每个月都要发作一次，会毫无征兆地昏迷倒地；风湿病严重到不能起床，几近瘫痪。每天，我放学回家，都要点燃一只艾草棒，给她治生病的腿。

那时，她反复问我两句話：“我如果离婚了，你跟谁？”“我如果死了，你怎么办？”年幼的我不懂得该如何回答。

到我小学三年级时，家里的情况更是急转直下。外公因厂里的权力斗争，从厂长的位子上退下来，进入劳资科当了个小科长。在之后那场席卷全国的国企下岗潮中，我爸妈失去了外公的庇护，双双失去工作，家里的生活变得更加困难了。

公主变保姆

偏偏在此时，外婆又得了绝症，乳腺癌。

外婆是我见过的最溺爱儿女的妈妈。她平时是一个极其温柔驯良的老好人，但只要我跟我妈说话时语气稍微重一些，她便会像炸了毛的母鸡一样护着我妈，甚至动手打我。

记得外婆在乳腺癌后期，身体已非常虚弱了，但每次我们去看她，她都要爬起来做我妈最爱吃的卤面条，还把我妈当个幼儿一样给她洗头发，甚至喂饭给她吃。

外婆去世那天，我真正见识到了我妈的崩溃。那天下着雨，她哭倒在墓碑前，滚得满身泥水，无论如何也不肯起来。婚姻痛苦，疾病缠身，失业贫穷，前途一片黑暗，现在连最疼她的人也没了。生活泥沙俱下，一场接一场的崩塌，一块又一块的巨石，已经足够把这个曾经像公主一样的女人拉入绝望的深渊。

多年以后，我想起她当时的处境，也觉得心下一片黯然。那无助的哭声让我原谅了她对我所有的不好。

外婆死后，我妈就彻底变了个人。她不娇气了，也不爱打扮了，找不到工作，她什么都肯干，摆地摊、卖咸菜，甚至去别人家里当保姆。她开始变得粗俗，上厕所不关门，脱衣服不拉窗帘，大声地擤鼻涕吐痰，说话粗声大气，还经常夹杂着不堪入耳的脏话。

在我敏感的高中时代，她偷看我的日记，嘲笑我看的小说，说我写的东西充满了矫情。有一次，我们搭公交车，在挤得满满的车上，她肆无忌惮地跟我谈起她的月经。我低声提醒了她好几次，她毫不在乎，继续大声地说下去。公交车停在某一站的时候，我不顾一切地在众人异样的眼神中冲下了车。车子开走后，我才发现完全不知道身在何处，身上也没有一分钱。我硬是一步步走回了家，一直走到天黑。

那个时候，我真是恨极了她自暴自弃的粗俗样子。

一生逐爱，一无所获

后来，我离开家去外地上大学。大一那年，我读到了米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，他这样写到特蕾莎的母亲：

“她年轻时极美，有9个求婚者……她选择了一个错误的人，就是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了长途赛，开始了她失败的命运。她意识到自己已失落了一切，开始找寻罪恶的原由……她公开跟人们谈论自己的性生活，得意洋洋地展示她的假牙。她的脸上增添了一种凶狠的表情，当着众人的面嘲笑特蕾莎。”

“她曾为她的美丽和贞洁骄傲，但现在她不仅是失去了贞操，而且已经猛烈地击碎了它，并张扬地用新的不贞为今昔生活画一条界限，宣称诗意、纯洁和美丽被人们过分地高估，其实它们毫无价值……她母亲傲慢、粗野、自毁自虐的举止，给她打下了不可磨灭的烙印。”

大学时代的我，把这段话抄在了笔记本上。那瞬间，我懂得了母亲，懂得了她的恐惧。她与美好如此坚决地决裂，不过是因为求之不得。一生逐爱，一无所获。曾经渴望过浪漫与不凡，但最终用尽全力，也只是度过了平凡的一生。生活像一个残酷的狱卒，对她严刑拷打，最后，她选择了背叛，交出梦想，只求从此心安理得地生存下去。

我也告诉自己，无论今后命运会给我怎样的试炼，剥夺我到何种程度，我也绝不向它低头。我会努力地去懂得、欣赏和保护他人的天真。

我愿自己，永远也不会与美好决裂。