作亲

杨婕

八月三十日，二〇一二年。搬家当天早晨，叔叔来清点家具结算水电费，进屋探看四周，夸我维持得好：“女儿的房间果然干净！”叔叔在桌前记账，零散道些以后回来请我吃自助餐的话，发出一贯的嘿嘿笑声。我不敢看叔叔，背过身弄东弄西。搬家公司的先生将对象一箱箱往外搬，房间掏空，叔叔事毕，喊我名字说声：“杨贼再见啦！”

我挥挥手，忍不住哭出来，叔叔溜身利落地走了。

那批最初带进房间的行李，以及几年来添加的种种，都叠层打包塞到车里。我和那些东西一并坐上车，下斜坡，分分秒秒远离了房间，远离店面。车辆加速，风景一窗窗快转，还是不能无缝迁徙。

前座搬家公司的先生笑了，他从没遇过客人搬家哭的：“感情太丰富！这有什么好哭？人生不就是搬来搬去，你以后就习惯了！”

前几天买的花生塞在包包里。我一边注意花生不要压碎，一边手撑拉环，颠颠簸簸下山。转往台铁，五十分钟出站，走过站前圆环，等熟悉的号码驶来，开上位在郊区台地的校园。

踏进消夜街，街底斜坡向右，绕过已不属于我的房间。巷弄尽头，两点钟方向便是自助餐厅了。

离晚餐尚有一段工夫，铁卷门半拉下，我远远走近，来路程程退开。拨打叔叔手机，接通道马上下楼，几分钟后铁卷门升高，叔叔阿姨弯身出来，叔叔略发福些，阿姨头发烫卷了。他们未料我要来，我拿出花生，有些紧张，阿姨先发话：“哎唷你怎么知道叔叔最喜欢吃花生！你跟叔叔慢慢聊，阿姨去煮饭！”

我实则误打误撞，像签约那天第一次踏进自助餐厅。

那是三年前的下午。初冬微寒，老旧店面显得温暖，我和母亲看过房间，随阿姨来到店里。店内光线昏暗，玻璃印满刮痕，雾气般掩住街景，非用餐时段，不见客人。

阿姨端出一盘薯条，母亲正要推辞，阿姨说不是特地炸的，早上小儿子顾店，当作给他的奖励，刚好多炸一点，还想夹什么菜自己拿，吃饱再走啊。我们礼貌性地拿了几根薯条，离去时还剩少许。食物的气味混合着周边氛围，自助餐未有多余陈设，毫无宣扬。

“我们会把她当自己女儿照顾，你们放心啦！”阿姨告诉母亲。

阿姨娇小，终日低马尾搭围裙，在最底的半开放厨房忙碌。叔叔身量亦不高，POLO衫色彩朴素，带点啤酒肚，夹克配香烟，戴半罩安全帽送便当。叔叔阿姨长年卖自助餐，出租两栋学生套房，一新一旧，旧房子不知年份，新房子在我搬入前两个月完工。

从房间到自助餐厅步行仅须三分钟。刚搬进房间，我每每造访自助餐厅，皆为房间细琐，进去店面总见烟气蒸散，叔叔阿姨挥锅铲端菜盘里外出入。炒菜喧嚣，到厨房门口他们才发现我来了，通常阿姨掌厨，问候一声继续蒸煮，叔叔负责招呼，管房子的事归他。

那段时光我中午一向早吃饭。有几天上午的课十点结束，一段空档正好处理杂务、买午餐。我常趁那时去店里，每回叔叔皆问我买便当，我的脾胃挑食而专情，相同菜式能吃上个把月，已有固定店家。起初婉拒几次，但早开的店不多，饿就加减买，时日久了挑到合口味的菜，便养成吃自助餐的习惯。叔叔得空就和我聊几句，在那些装饭拣菜的步骤里日益熟起来。

来得太早，惯吃的菜还没摆出来，叔叔阿姨一边炒菜一边包工厂订的便当，抽手替我盛饭端菜。去的次数多了就更家常，让我进厨房，蹲在推车旁翻拣，钱搁柜台，自行打包。便当都算我便宜些，倘若叔叔拜托我张贴房子出租的布告，那次就不收钱了。

我的便當固定焢肉配高丽菜，不时也换梅干。阿姨是客家人，梅干扣肉煮得极香，我不晓得地道不地道，一吃就爱上。梅干扣肉大约两周卖一次，不定哪天会有，得知我爱吃，每逢去店里，假如隔天要卖，叔叔便会提醒我一声，有一次没过去，叔叔特地打电话来。

偶尔过节，他们便替我加菜，夏天的粽子，秋天的柚子。夹完便当后，阿姨会小声叫我留步，等别的客人走了，再塞给我带回房间，节庆就爽口一些。

我几乎天天行经自助餐厅转回房间，过了店招，便到达房间所在的巷弄。我时常停下脚步，为房间细务踏进店里，没上门，也碰到叔叔出来送便当，熙来攘往的街道上，他会用台湾腔普通话越过重重人群不太标准地喊我：“杨贼！杨贼！”每当我低着头非常疲倦地走在路上，思绪晃到哪里浮浮荡荡，一辆机车过去，我便被叔叔的招呼唤醒，不动声色落了地。

我在那间房间学会照顾自己。基本的食衣住行，面对自我，孤独。无论何种技能，皆比同龄之人晚熟，凸槌时，少不得叔叔阿姨前来救火。

一回洗衣机故障，脱水功能失效，打开盖子，每件衣服都浸着水，重洗再丢烘衣机，连烘两次仍湿淋淋，只好整篮衣服滴水搬回房间。阿姨来，说之前有房客用钓鱼法洗衣，现在衣量超载就会坏。阿姨踏进房间，见晒衣杆满满两排，教我一次该放多少衣服，踩过走廊、电梯摊摊水洼，一句责备也无，只问花了几块钱洗衣，塞钞票到我手里。

保险丝烧坏，房间跳电，叔叔提来照明灯，告诉我店面二楼有空房，晚上不方便就去睡。我钥匙用了一年都乱转，有一天缺乏手感便堵在门外，以为门锁生锈，倒油也开不了，正是晚餐时分，叔叔放下事务，风风火火过来，一扭就开。叔叔嘿嘿笑几声，教我用钥匙，回店里继续忙碌，叔叔道：“你念文学的，生活的事比较不懂啦！”

自助餐厅休息时段，叔叔常来巡视、打扫。见房间灯亮着，便会敲门，拿挂号信、交代房间的事，有时不过打招呼，也没说什么。叔叔走前，总笑着告诉我：“那叔叔先回去忙了嘿嘿！有事情再打给叔叔！”

镜头倒转。大二那年初夏，夜半我在房间痛哭，敲门声蓦地响起，只得硬着头皮开门。叔叔站在门口，看了我一眼，轻声叮咛：“爸爸妈妈不在这里，你就把叔叔阿姨当成自己的爸爸妈妈，有什么困难都可以讲，我们能帮的就帮，不要自己闷着，这样不好。”

过几天去买自助餐，闲聊几句，叔叔问心情好多了吗？“叔叔知道你是个用情比较深，比较细腻的女孩子。”我暗暗吃惊。我向来只跟叔叔阿姨说些生活琐事，天气、食物、居住、考试，关于情感，关于内心，只字不提。

那些日常片刻，叔叔用他的方式理解了我，即便他所知不多，我所谈亦不多。而那样的理解，在长年獨居、不喜同群体往来的大学岁月里，已是我与周遭人事最密切的关系了。

我对人际纷扰戒惧，曾有过的幻想与渴望，早随之灰飞烟灭。但和叔叔阿姨相处，一切仅是简单的细节，往来之间，终能踏实地触及自我。叔叔阿姨是很寻常的夫妻，哪条巷弄皆会出现的一对夫妻，因为寻常让人亲近。

那几年难以言说的青春起伏里，他们的素朴，成了提点我的一种要领。

也就是那段日子，我为房间写了一篇散文，细述里外物事，得了文学奖。叔叔在结尾轧上一角，我想叔叔阿姨不看这些，便不太提起。

搬家前几天，我把两年前的作品附在卡片上，拿到店里交给叔叔阿姨。阿姨曾笑笑地腼腆告诉我，她年轻时也喜欢读诗，席慕蓉噢。这些年的蒸煮炒炸中，那款脆薄的兴趣应该也沦为一种过时的菜肴。说不定那篇散文将被弃之屋角，但这是我跟他们告别的仪式，不得不了。

回想那间房间，虽则装潢好、屋况新，但位处马路旁边，我神经质地怕吵，每隔几分钟车开过去都不得安宁，近处又陆续盖起几栋新房子出租，敲打声终年累月。可我一直住着，不容再住才搬出。

我走得晚，同一批房客六月毕业季就迁离了。那阵子去买自助餐，叔叔常念叨着说：“你也快搬走啦，好像女儿要走一样。”

离开后，我才察觉，那摆满饭菜的店面，比起房间，更先给了我居住的感觉。房间跟自助餐厅始终那般接近，处置房间事项，往往在自助餐厅交办，领房间物什，也和热腾腾的便当一道拎回。在自助餐厅以外的地方遇到，他们常说，从店面忙完过来，等会要回店里。找话题问候叔叔阿姨，亦围绕自助餐厅———几点打烊？哪些客人上门？煮什么菜？我几乎错觉自己也在店里有过一间房间。

刚上研究所时过得并不开心，和叔叔阿姨未有联系，仅有一回接到电话，看来电显示是叔叔，以为问我近况，结果只是通知我去拿寄到旧地址的体检表，讲几句就挂了。

后来零碎听见还在那里的友人传来音讯，似乎每逢中文系的人上门，叔叔就容易提起我。叔叔告诉同学：“她就像琼瑶小说的女主角似的！”阿姨有了脸书，想加我却找不到，送出交友邀请，阿姨迟迟未回复，或许仍对计算机太生疏。

叔叔阿姨知悉我申请上交换学生，忘了日程，向同学问起我过得好不好？彼时我尚未前去交换，方短期旅游回来，刚从异地寄出明信片，无须多加解释，他们收到便会明晓。

记忆窝里反，距离山重山。人生总是如此，但我对记忆和距离执着。

学期过完，回到那条街。房间是进不去了，自助餐厅的铁卷门缓缓拉开，就跟签约那年冬天一样暖。陈旧空气里，叔叔说起，上次晕倒送进医院啊，现在要多休息，周六不开店了。叫我包个便当吃，傍晚还得赶回学校，叔叔便改口到隔壁买饮料请我喝。

这几天才跟阿姨念到我：“在想打个电话给你，又不知道怎么打就没打嘿嘿！”聊起搬家那天———“叔叔你转身就走了欸！”叔叔道他不敢看我的表情，才赶快走掉，回到店里就告诉阿姨我哭了。你是第一批房客，住最久，比较有感情，我们和你缘分深啦！”

叔叔交代，经过附近要回来看看，提早讲一声煮梅干扣肉等你来，再回去就住那栋房子，会替你留房间。“不管什么事，工作啦嫁人啦都要告诉叔叔，你结婚叔叔一定包红包。”

两天后，夜里手机震动，阿姨传来简讯，百来个字，说那天见到我很高兴，祝我早日取得硕士学位，一切顺利。

几年屋事，叔叔阿姨一向电话、当面告知，我第一次收到来自他们的简讯。在这轻薄的年代，仍然有人，打简讯像写一张卡片，有着隆重的心意。叔叔阿姨不雪月风花，也不诗词书画，他们如是不擅表达感情，因此每一句都真实。

叔叔阿姨替我守住了对那里的眷恋，而我曾经以为自己将只是无情之人。

我何其后知后觉。无数次和叔叔阿姨聊及房间细节的时刻，错觉将真正关乎自我的种种，遮蔽或延后了。当时未曾提及的愿望和困扰，在时间磨洗下，终于揭开面貌，还给生活本身，变得不再重要。

如今我在他乡租住，经常不合时宜地想起往事，重读在那间房间写过的字句已觉陌生，那些十九二十岁的心事，从离居到安居的过程。

房间岁月终烟散在平凡的日子里。学生年年轮换，有朝一日房间势必不认得我这第一个住客，但下次回去，我总能在那黯淡里溢着香气的店面中去来，不像外人地，好好夹菜，吃完一顿饭。自助餐厅的陈设，将一直熟悉温暖，一如已经没有契约期限的房间。

彼时屋室都将亮起，让身份藏隐，也让身份清晰。