澳门“赌王”之子：从豪门突围的孤独“学霸”

韩墨林+江芬

这是一个被贴上多重标签的95后年轻人。

在八卦媒体的描述中，他是豪门贵公子，帅气多金；在粉丝口中，他是数学学霸，聪明的“酋长”，带着大男孩的顽皮；在迄今极少披露的创业项目中，搭档对他的评价是勤奋、敏锐、注重效率，偶尔也会训人。

何猷君与这些标签共处，并挑选着它们。他是“赌王”何鸿燊的四房所生的儿子，完成学业后，拒绝了“世界最大金融公司”的工作邀请，于2016年前往上海创业。藏身于一间5平方米、月租金四五千元的办公室，鲜有媒体知悉。

何猷君乐于向外界展露的部分，是作为“普通人”的一面。至于背后笼罩着神秘光晕的财富家族，则多有隐晦。正如何家位于香港浅水湾山顶的古堡私宅，走到近处才发现城堡被繁密的植物严实地遮挡着，看不清轮廓。

从某种角度看，这恰好隐喻着何猷君與家族的关系。何猷君评价自己是“一个好胜的人”，并在很多采访场合强调“不靠家里”。但事实是，他的努力在豪门光环下时常显得黯淡，人们更多记住的，仍是血统赋予他的高贵羽毛。

朱门之内

何猷君童年的大部分回忆，贮存在浅水湾道四号古堡。

一万平方英尺（约900㎡）的古堡容纳的童年记忆却很有限。何猷君最有记忆的画面就是和哥哥玩玩具车，以及在客厅和小伙伴打网球。童年时期的香港不太平，除了上学，家人不允许何猷君随意出门。往返学校全是专车接送，保镖随同。

拥有荷兰、英国、犹太等多国血脉的何东家族，是香港开埠后的第一代首富家族。当何猷君还在摆弄玩具车的时候，父亲何鸿燊经营的赌业王国已扩张至顶峰，控制着5 000亿港元资产，18家赌场，个人财富达700亿港元，名列港澳十大超级富豪。何鸿燊共娶4妻生17子女，子女年龄跨度从60后到90后。何猷君的母亲梁安琪育有4个子女，何猷君是次子，上有姐姐何超盈，哥哥何猷亨，下有妹妹何超欣。

显赫家族给何猷君留下鲜明的血缘烙印。他的外貌显露出混血气质，浓眉大眼，俊朗瘦削。一直以来，他的名字在娱乐圈颇受追捧，在家族里是极高调的存在。在一些报道中，何猷君的长相被形容为“最近似”年轻时风流倜傥的何鸿燊。

至于其他的烙印，如“赌王之子”的身份一样，它们如滴水穿石在他的成长中慢慢刻下痕迹。关于荣耀，也关于孤独。

了解“何鸿燊儿子”的身份，以及它意味着什么，对何猷君来说，是缓慢、崭新又带着困惑的过程。何猷君12岁前在香港湾仔区的华仁小学读书，放学时，他发现总有同学的父母拦住他，问他的父亲是不是何鸿燊。还有一些记者专程去学校拍他。

老师对他格外关注，这关注又带着一些刻意的教育和警示，做错事会受到双倍惩罚。采访中，他谈起印象深刻的一段记忆。有次班级好些人吵闹，他在静静做功课，循声而来的老师进门就说：何猷君，整个班级最吵的就是你，你给我出来。他只好默默出去罚站，“很冤枉”。

“或许，老师是想让其他人知道，即使身份特别得到的效果（对待）也是一样的。”多年之后，这个已经长大的男孩说。

外面的世界，直到何猷君12岁时才向他缓缓揭开了面纱。那年他遵循家族传统，独自前往英国读中学。回忆离家那年，何猷君说“只感到开心，并不害怕”，王子离开童话城堡，真实生活中的“探险”等在前方。何猷君摆好姿态迎击，却很快发现，压力如影随形。

赌王之子

压力的一部分来自父亲何鸿燊。

这对豪门父子之间隔着一代人的时光。何猷君出生时，何鸿燊已经74岁了，全世界都曾流传这个一手缔造商业帝国的男人的传奇乐章。在不少媒体记者笔下，年轻时的“赌王”高大英俊，神采飞扬，令无数女性倾倒。甚至有外国美女苦恋他未果，干脆出家做了修女。

何猷君出生当天，父亲拿着一束花到产房看望母亲。这是何鸿燊目睹第16个孩子的降生。何猷君觉得，他的出生对父亲来说习以为常，但“应该还是会开心的”。

在网上流传的何家生活照中，何猷君与父亲靠在一起，亲密地扮鬼脸。但在现实中，由于年龄差距过大，这对父子很难如朋友般亲密无间。何猷君对父亲更多的感情是尊敬和钦佩，“坐在旁边就感觉他气场很强。”对母亲，他可以自如而亲昵地说“我爱你”，对父亲说这句话则要用英语，带着少年的羞涩。

父亲很忙。这是很多孩子的童年印象，何家儿女的感受尤其明显。接到父亲的电话，会让儿时的他“受宠若惊”。父亲在繁忙的空隙间给予的温情更是珍贵记忆。

10岁时，何猷君在父亲的房间看美国网球公开赛，他喜欢的纳达尔连输了两盘。这时接到了父亲略带戏谑意味的电话：“儿子你在看网球对不对，你把遥控器扔上电视了吗？你别扔啊，你妈会让你用零花钱赔的。”后来保镖告诉何猷君，何鸿燊知道纳达尔正输球，儿子应该不是很开心，特意在会议中途抽时间打电话给他。

每个孩子的成长经历中，都少不了爸爸妈妈讲的故事。对何猷君来说，父亲就是最精彩的故事主角—何鸿燊20岁时，太平洋战争爆发，香港沦陷，他为了躲避战火逃到澳门，身上仅有10港币。青年何鸿燊下定决心，要干出一番事业。风里来雨里去，遇到过海盗劫船，也曾被日舰追击，还被竞争对手扔手榴弹。这些常人绝难忍受的艰危如利刃悬颈，何鸿燊见招拆招，22岁就成为港澳最年轻的百万富翁。

这类故事伴随着何猷君的成长，父亲是他一生的大树，给予他强大的庇护，也投下他或许永远难以走出的巨大阴影。父亲商业帝国的辉煌，或许也是一个好强少年难以企及的高度。

“好胜，我在每个领域都很好胜，在学校会想打败我的同学们，踢球时觉得一定要赢，打网球时觉得一定要赢，打游戏时觉得一定要赢，创业时觉得一定要赢。”何猷君飞快地说了4个“一定要赢”，眼神透出一种执拗。

而父亲的成就，终究是难以逾越的。

人生之远

从小到大，何猷君学业优异，是“别人家的孩子”。

2011年在全英数学奥林匹克竞赛中以109/120的优异成绩胜出。2013年被麻省理工和剑桥大学同时录取。他选择了麻省理工，成了当年全港唯一一个被这所学校录取的学生。

读大学时，何猷君每学期选8门课，经常在图书馆做功课到凌晨三四点。有一次，他在图书馆住了5天，在社交媒体上写道：如果24小时后没听到我消息的话，请帮我打911（急救电话），最有可能在Hayden Library（海登图书馆）晕倒了。

3年后，何猷君提前結束本科学业，被录取为这所古老名校“史上最年轻”的金融硕士研究生。他曾在网上晒过一份本科成绩单，科科接近满分。

何猷君努力的痕迹在家族光环的映射下，更显荣耀。《人家比你有钱还比你学习好怎么办？》之类标题的文章，在网上传了又传，故事的主角就是何猷君，并配有他在图书馆专注学习的照片。

学业是何猷君给自己画出的小小光圈，他在里面感到安全和舒适。在麻省理工的图书馆里，有许多像何猷君那样昼夜苦读的青年，对他们之中的大多数人而言，知识和学历足以铺就光辉坦途。但对何猷君来说却未必如此。

某些压力的源头，是清晰易见的。

何家二房长女何超琼生于1962年，是美高梅中国联席董事长，香港前女首富；二房长子何猷龙生于1976年，是新濠国际主席，2016年福布斯香港富豪排行榜中最年轻者。人们猜测，未来赌业帝国的继承人将在他们之中产生。何鸿燊其他一些年长的子女，也在商业帝国中担当着各自的角色。

作为与兄姐年龄悬殊的幼子，何猷君在目前媒体披露的信息中，从未被赋予有关家业的期待。而何猷君毕业后的选择，也始终游离于家族事业之外，并对有关“依赖”的说法有点敏感。

“责任”“努力”这一类词，在何猷君的访谈里出现频率很高，或许源自家族血脉里的拼劲，也或许和对成功的迫切有关。他必须开创属于自己的道路。

何猷君的创业项目与人工智能相关，儿子的创业项目何鸿燊并不熟悉，他给何猷君的建议只是不要被骗。

创业公司刚刚搬了办公室，这里是何猷君向往已久的一方自由天地。办公区域约160平方米，装修简单，十多名员工。何猷君被创业的激情笼罩，工作投入而专注，经常不吃饭，有时凌晨3点还在开会。

成功的迫切感缠绕着他，甚至认为，不应该因顾及身体、追求有规律的生活而浪费时间。他相信“医学的进步”，认为等自己到了50岁，什么病都可以治，“现在都可以换脑了。”

真实世界

何猷君离开香港后，何家四房也搬离了浅水湾的古堡。在浅水湾一带巡转的出租车司机Wilson说，偶尔还会有游客请他载到浅水湾四号，相机“咔嚓”，把有关财富家族的好奇收入镜头，宛如那是一道风景。

何猷君用了很多年才接受，被家族光环照耀的他，本身就是一道风景—或许永远都是。在香港，何猷君吃个饭也会被认出。而随着在内地曝光度的提升，被认出的事情也时有发生。采访期间，一名男子走近问：“你是那个何什么先生吗？”他不知道猷字该如何读音。

在自己的世界里，何猷君保持着相对简单的生活习惯，平时习惯吃快餐，基本不戴手表，用手机看时间。没有买车，上海有司机，他觉得没必要考驾照。短距离飞行会坐经济舱，理由是没必要浪费钱。

何猷君记得父亲的一句教诲，“对每一个人都好，内心是怎么想的，不要告诉任何人，你自己要做出什么防备，是你自己的事情，对外一定要有礼貌、要谦虚。”这也是何猷君应对媒体的方式，像优雅而坚硬的壳。

但“真实的世界”确实曾在一瞬间，在何猷君的生活中闪出一角轮廓。

那是3月12日晚上11点多，何猷君和搭档Carter乘经济舱从香港飞往上海，抵达浦东机场后，因为搭档的护照遗留在飞机座椅的袋子内，他们无法入境。凌晨1点18分开始，何猷君拨了10次航空公司热线，都没接通。5点13分终于接通电话，但沟通无果，他被冷冷告知护照丢失需要返回香港补办。

何猷君和搭档在机场睡了一夜，躺在公共座椅上。夜很冷，他缩着身子，披着小怪兽羽绒服，一晚不得安宁。这是他第一次在机场过夜。

事情的转折带着戏剧性。早上7点多，一位机场女职员认出了何猷君，当下叫“赶快找护照，这是何先生的儿子”。于是护照10分钟就找到了。

何猷君很生气，他以前从来没遇到过如此“势利”的事情，随即发微博抨击，认为航空公司应当待旅客一视同仁。“这或许才是何猷君从未经历过的，真实的世界。”许多网友在他的微博下这样评论。

在真实的世界里，他一直试图把微博身份认证“赌王何鸿燊四房儿子”改为“公司创办人”，却始终未能如愿。