看不见的兔子

两色风景

“阿达家有一头金毛猎犬，又乖又威风；莉莉养了一只猫，是波斯猫，俩眼睛颜色不一样；小芹家的两只金花鼠上星期生了五只小宝宝，她说如果我想要，可以送我几只……”

爸爸躲藏在报纸背后，妈妈边吃话梅边看电视，他们分坐在两张沙发上，而我站在他们中间，诉说着自己对宠物的向往。

把全班同学的宠物列举一遍后，我舔了舔嘴唇。令人失望的是，爸爸妈妈并没有特别的反应，仍在专心做着自己的事。

我上前关掉电视，把报纸从爸爸手里抽出来。这下，他们不得不认真面对我刚才的喋喋不休了。

“那么——”他们一起问，“你想养什么呢？”

“兔子！我想养兔子！”我大声说出蓄谋已久的答案。

爸爸妈妈面有难色地对视着，这让我很着急，我不由自主地提高声音：“就给我买一只吧……我一定会好好照顾它的！”

爸爸突然想到什么似的将我拉了过去，让我在他膝上坐下：“胡桃，我们家不反对养宠物。事实上，我和你妈妈也曾经养过兔子的。”

这话真是让我又惊又喜，我扭头看妈妈，她却是一脸的反应不过来。

“真的吗？没骗我吧？”我问。

“没、没有啊。”妈妈条件反射一样说，“那、那只兔子可爱极啦。”

“它叫什么名字？”

“叫……叫……叫苗姆。对，苗姆。”

不等眼角余光告诉我爸爸有没有对妈妈悄悄点头，我又被爸爸牵到了客厅的一角，只见他指着一面墙上的轻微磨损说：“你看，这是什么？”

我仔细观察那痕迹，不很确定地说：“是……苗姆啃的？”

“答对了。”爸爸赞许，“兔子是啮齿类动物，没事总喜欢找些什么来磨牙，你应该知道吧？”

我有些兴奋了，眼前浮现出兔子嚼东西的画面。

“还有这里。”说话的是妈妈，她把我带到餐桌边，我看到其中一条桌腿的颜色不太一样。

妈妈挺得意地说：“苗姆有时喜欢靠在什么上面蹭痒痒，这条桌腿就是被它蹭了太多次才掉色的……”

想象着一只兔子靠在桌腿上摩擦的样子，我忍不住笑了。

“还有，苗姆喜欢趴在露台上晒太阳。”爸爸看着洒满阳光的露台说。

“对啊对啊，它会充分舒展四肢，就像一块上好的皮褥子。”妈妈很快地附和。

我开始深信不疑，我们家真的养过兔子！还是一只调皮又懒惰的兔子！可为什么，我从没见过呢？

我突然想到了原因，不禁有些难受，我问：“苗姆死了吗？老了，或者病了？”

爸爸忙说：“不不，苗姆只是有天突然不见了。”

妈妈也说：“对，也不知道它去了哪里，就像消失在空气里一样。”

虽然苗姆的失踪不算什么好消息，但总比听说它被丢掉了、杀了吃要好太多了，我松了口气。

“胡桃，爸爸妈妈真的很喜欢苗姆。可以的话，我们不希望家里有新的兔子。”妈妈摸着我的头。

“是啊，如果有一天苗姆回来，看到我们有了新的宠物，它一定也会难过吧？”爸爸竟有些语重心长。

我懂了。我完全接受了爸爸妈妈的意见。

虽然我没有见过苗姆，但通过刚才他们的描述，我已经深深地喜欢上了它。我也不愿意将这份喜爱再转移到别的兔子身上。

“苗姆会回来吧？会吧？”我拉着爸爸妈妈的手。

“会回来的。”爸爸妈妈异口同声。

不知为什么，我觉得他们的声音听起来有一点儿心疼。

那天起，我再没有闹着要养什么宠物。我有了一个新的爱好，就是听爸爸妈妈讲苗姆的故事。

“苗姆有时候会跳上沙发，跟我们一起看电视。把它赶下去，它又会从另一边上来。”

“在苗姆还没学会在哪里大小便的时候，每到晚上，你爸爸总要把它关在卫生间里。”

“我吃花生时把包装袋揉得‘沙沙响，苗姆的耳朵马上就竖了起来，鼻子一嗅一嗅，模样馋极了……”

关于苗姆的趣事真是太多啦，我听了还想听，怎么都听不够。

我越来越熟悉苗姆，越来越了解它。

扫地的时候，我看到地板上有一些细细的划痕。

我连忙把爸爸拖过来看：“这一定是苗姆留下的，对不对？” 我一边说，一边比画着。

爸爸看后肯定地点点头：“你说得没错，这是苗姆干的好事。”

整理书架的时候，我在一本书后找到一小撮白中带黄的绒毛。

我激动地去找妈妈：“这一定是苗姆的毛，对不对？只有它才有这样又轻又软的毛。”

妈妈用手指碰了碰那撮轻飘飘的毛：“对的，就是苗姆，这应该是它脖子后面的毛……”

慢慢地，不需要爸爸妈妈的指点和说明，我也能在家里发现越来越多苗姆活跃过的证据了。

墙角黑乎乎的污迹是苗姆的脏脚印。

壁橱与沙发间的缝隙是苗姆最喜欢的藏身之处。

花圃不长草也不开花，因为连种子都被苗姆刨出来吃掉啦。

偶尔在床底下找到一些已经变硬变脆的小黑颗粒，不用说，肯定是不讲卫生的苗姆制造的啦。

苗姆，淘气的、亲爱的苗姆，它让我的家变成了一座处处有宝藏的矿山，它让我每天都过得愉快而充实。

我相信有一天，流浪了很久的苗姆会像一个旅行者那样，风尘仆仆地回到家里来。即使门窗都关着，它也有办法进入屋子。

为了迎接这样的苗姆，我每天总会在一个小碗里盛入新鲜的胡萝卜与高丽菜丝，并在一个浅浅的小碟子里装一点水。我将食物和水摆在露台上，早上起来的第一件事就是去看它们有没有变少。

也许，在某个阳光一点儿也不刺眼的清晨，我会见到苗姆吧。

那时我刚睡醒，眼睛还没有完全睁开，穿着睡衣和毛毛拖鞋，就看到精心准备的胡萝卜和高丽菜丝撒了一地，小碟子里的水也被打翻了，而罪魁祸首坦然地呆在满地的狼藉中，一边玩一边吃，一边好奇地看着我。

阳光照着苗姆圓滚滚的身材，还有白中带黄、油光水亮的毛皮。轻轻抚摸，有一种让我梦寐以求的柔软。

我知道苗姆有多少根胡须，因为我曾经在脑海里数过一遍又一遍。我清楚它们就像清楚苗姆的每一个动作：耳朵像草叶一样的轻微耸动，扁扁的黑黑的鼻头的耸动，屁股上那一团小尾巴也跟着耸动……

我想过追着苗姆跑。这狡猾的小兔子一边逃一边回头张望，像是在逗我，一旦被我逼到墙角，眼神却又变得水汪汪，非常无辜。

我想过在家门口的台阶上摊开一本画册，欣赏着里面的美丽图案，而台阶下的草坪上，苗姆注视着一只飞舞的蝴蝶，嘴里嚼着一棵青草……

当我在一棵树下支起画架，画一座老房子以及门口的小兔子时，距离爸爸妈妈将苗姆介绍给我，已经过去了十年。十年来，爸爸妈妈对我说了很多次：“胡桃，我们给你买一只兔子吧。”

每次他们这么说的时候，苗姆都呆在离我最近的地方，我一伸手就可以抚摸到它。我总是谢绝爸爸妈妈的好意，我不知道他们为什么看不见苗姆。

有一天，我会有自己的孩子，她也会抱着我的大腿，缠着我允许她养只宠物。那时我会带她认识苗姆，我期待着，随着我的描述，苗姆在她的瞳孔里越来越清晰。

想着这些我不禁微笑了起来，我将手中的画笔蘸饱颜料，往画布上添写新的一抹。

一阵风吹过，画架前，我的模特儿苗姆摇了摇了它的耳朵，脸上是忍不住想嚼些什么的表情……