画 鬼

杨荟

磨刀人

磨过的刀 从不反口

可以切菜 削铁 剔肉 断骨

可以在背地里暗藏杀机

也可以重新生锈

每磨亮一把刀

磨刀人都要用拇指在刀口蹭蹭

正面 反面 握紧刀柄在空中比画

——暗暗用力

磨亮的刀被一一带走

连同寒光

留下他 和冷硬的磨刀石

——有些用途他骗不了自己

垂 钓

在同一个黄昏

同一块暗礁

同一种孤独里 垂钓

看着上钩的鱼

惊惧 挣扎 痛苦

在瓮里走投无路

巨大的悲哀和深深的绝望后

又把鱼一条一条放回水里

空手而归 他总是这样

拉直心里的鱼钩

用抄过的《心经》做饵

一次次把自己挂上去

——直到疼

直到想起自己是个人

他甚至

想把锋利的鱼钩含在嘴里

惊惧 挣扎 痛苦 走投无路

在巨大的悲哀和深深的绝望后

——放生自己

画 鬼

用白做底色

活着的时候都大抵如此

——这事 他干了多年

源于人对恐惧的习惯

不过

这次他想把一个鬼

画得像自己

——并不是随心所欲

他一直在蓄积这样的勇气

用铁青打底

深深的忧郁和晦暗

尽量吻合他似有似无的脸

挖一双空洞的眼

再深深凝视

一点一滴注进仇恨

——最好能摄人灵魂

画一张悲伤的嘴

在迭经欺骗 惊吓 悲凉 无望后

会念避免自己疯掉的咒语

要不要画上血色的泪

——他害怕了

熄灭炉火 烛光之后

在颜色的变幻中

又悄然长出冷硬的脊骨

——他从来没有这样害怕过

雖然卸下了所有背负

但在一堆相同的

鬼的面具中

他 陡生了另类的孤独

守灵人

等了那么多年

——累了

村庄几度变迁

我 也苍老了容颜

——倦了

月光侵蚀的晚上

枯坐廊房 想哭

却越来越理解不了悲伤

老梨树死了

春天盛放梨花之后

——从未有过的

祭祀一样的白

狗儿也死了

始终朝着一个方向嚎啕

——声音又太过单调

不过 我还活着

作为唯一的守灵人活着

添灯 进油

我得活过 一个人的坟头

踩新坟

我看了你荒废的菜园

你 也在这儿孤独了小半年

会越来越孤独的

——有的是时间

我带了福禄

还有好多摇钱树

潦倒了一生

就让你风光一回

能来的 都来了

包括跟你怄了一辈子气的王老二

以后 来的人就少了

——都忙

别担心

我会带着这些年轻人

以三圈为限 清香为界

活着 你是个穷蛋

死了 咱就给你踩出王的地盘

最后一把韭菜了

接近小寒

老人腰间打结的稻草

抵挡不住云贵高原的冷

身上的塑料布 也不能

尽管他缩着脖子 弓着腰

双手交叉放进袖管里

尽管他拢着脚 深蹲在地

尽管他望尽最后的天 戳进最硬的土

——最后一把韭菜了

最后一把韭菜了

无关经济 无关政治 无关宗教

无关信仰 无关美学

最后一把韭菜了

无关哲学 无关命题 无关诗意

无关行为艺术与现代主义

最后一把韭菜了

连同压根儿割断的 齐刷刷的伤口

——等着购买