老了学做涂鸦者

刘火

我没有想到我会写字和画画。我一直以为，文学艺术是需要天资的，特别是音乐、绘画与诗，于汉语来说，还多了一门艺术，它叫书法。音乐、绘画、书法和诗，这些都是需要天资的。而我则是一个缺乏天资的人（譬如，除李白的《静夜思》外，我至今不能完整地背诵一首唐诗宋词）。但我却在五十岁这一年，开始了用毛笔写字和用画笔画画。

母親病重从老家长宁县城来到宜宾。有一天，母亲给我说，你还是写写字吧。母亲这话事出有因，我四兄弟，大哥又聋又哑，自然不会写字，四弟五弟的钢笔字毛笔字都写得比我好，他俩是让父亲箍过的。1972年1月，初中两年后，我就下乡当了知青，等我1984年秋天重新回到县城时，父亲已走了一年多了。小学习字课练过的那点毛笔字，显然，早就还给老师了。没有毛笔字的基础，钢笔字也见不得人。师范毕业在一个前不挨村后不着店的公社中心校教书，虽然写过几天何（绍基）体，也很快让我课余的大多数时间给了我的读书时间。我从“文革”中走过来，七十年代后期、八十年代初期，思想解放、欣欣向荣，个人也觉得“田野”里有希望。觉得多读点书比写字更重要，字也就不练了。一晃，便从年轻人走进了中年。看我从很繁忙的工作，到了一个稍松闲的工作，母亲对我说，写写字吧。这样我就用毛笔写起了字，也顺便用钢笔画起了画。与其说是写字，莫如说是抄书。我不临帖，但看帖，那当然要看的，看帖本就是我读书的一个内容。一抄就抄《论语》。每天抄两百至三百字，原想抄完，就给母亲交作业。哪里晓得，我还没有抄完《论语》，母亲便去了天堂。那年那月那日是2005年7月15日，母亲80岁，那年我51岁。母亲走后，抄完《论语》（11000余字）、《老子》（5000余字）、《金刚经》（5000余字），我想，这应当算我了了我母亲身前的一个心愿。而且写字坚持了下来，而且看来有些长进，比四弟五弟的字要好些了。但画却不知为什么就停了下来，直到2015年，才重又拾起画笔。

2015年6月，《十月/长篇小说》第三期发表我的短长篇《2012末日微红》，11月底，市上、《十月》、《文艺报》、省作协、省社科院等的头头大佬们来到宜宾，为拙著开了一个作品讨论会。对于我来说，写小说，一写便是长篇（大约以后不会再写的），得《十月》厚爱，讨论会上又得与会者捧场，自是高兴。大凡是人，总有虚荣心的，我也不例外。因为高兴，会后，我便只身一人去了云南的红河梯田与广西德天瀑布，尽情地享受南国深秋风景（当然路途艰辛，譬如从元阳县城到河口市199公里，在乡间的中巴上整整坐了八个多小时）。在云南的哈尼梯田，感叹那梯田丰富且变化多端的线条和因光照不同且色彩不同的水面，一下子想起我曾经画过宜宾筠连的高坎梯田。返家后的第一件事，就是到文具店买画纸、画笔。这样我便重新开始了我的涂鸦。用钢笔画那梯田的线条，用水彩笔涂那变化的水田及水田周边的树和村庄。以前涂鸦只用钢笔偶尔用毛笔，涉及到色彩，正是从滇桂回家，画红河梯田开始的。从此，除了读书时间，画画的时间便多过写字的时间了。

伤心的事是，与我抄写的儒释道三经一样，母亲也没能看见过我的这些画。

虽然缺乏天资，但是画画对于我来说，好像有点冥冥之中的意味。有时，我甚至觉得我早就应当画画的。在我能用自家的薪水买书的时候，就有买画集的“爱好”。书架上的《晋绥解放区木刻选》、《李流丹版画》就是1982年买的。那时我的工资42.50元。这两本画集，一本4.50元，一本4元，算得上是很贵的书。怎么会买这么贵的书？即便是在学校，有时美术老师请假，我这个当校长的，去代那么一两节美术课，也用不着买这样专业的画集。更不曾想到老了的时候，我会花许多时间耗在这涂鸦上。怎么当时买这些画集时没有想到去画画？莫不是奔仕途去了？中年之后，难道母亲在天堂的某个角落，监督我不成？母亲走之前的几个月，希望能看到我这个缺乏天资但还算勤奋的娃儿，画不画得出画来？在母亲眼里，儿再大，也是娃娃。哪怕那画，是不忍卒读的涂鸦，母亲也不会打手板心的。

因为我的业余写作与中西文学理论与批评相关，读一些中西美学著作和中西艺术史，便是题中之义。读中西艺术史时，常常涉及到书中提及的画作，于是便买起了中西绘画的经典。平时，其他书读累了，便翻翻中外名画，翻着翻着，突然冒出一念头，可不可以仿画呢？当然不是高仿，而是由着自己的性子涂鸦。凡高是我最喜欢的画家之一。由于凡高的出生（并非绘画世家），以及学画的经历（基本上是自学）和姿态（极其投入，每天画画差不多都达十小时以上），凡高对自然的钟爱是他那个时代任何一个画家都不能比的。凡高画的树都极具生命力，特别是凡高的柏树。凡高的柏树，异常的扭曲，但直冲云天。无论是白天还是夜晚，尤其是在星空的夜晚。凡高的柏树，如神如魔如巫一般地显现于人间，显现于凡高的土地与山崖上。凡高精神病院的树，则与疯子一样，凌乱、恣肆，如风如云如雷如电如火，亦如刀如剑，将凡高的天才毫无保留地显现出来。画家画者，用色彩用线条表达对世界的看法，同时诉说画家画者内心的某些愿望，或者，人的某些隐秘的东西，文字是不能表达的或者难以表达的，色彩与线条却能如释重负地表达出来。譬如凡高画的精神病院的树。精神病院的树，往往给人无所适从的感觉。正是这样的感觉，凡高天才的表演才成为了旷世的杰作。习惯的说法，是向日葵成就了凡高的大名，但在我看来，凡高不同姿态不同色彩的树（还有那金色的麦田）才是凡高生命的写照和象征。自2015年12月30，我开始仿写凡高。凡高给我不仅是色彩的浓烈、强对比和粗砺，凡高的画给我更多的是心灵的撞击。仿写凡高，特别是仿写凡高的树，就成了我涂鸦的主要作业。

尽管仿写成了我涂鸦的主要“场所”，但是由于我原来的钢笔速写和写生，有那么点点兴趣。加上我是一个独自行走的背包客，天南海北地转。先用相机，后用手机，记录下行走的图景。后来一朋友说，反正你会用钢笔画画，怎不“手绘”。我知道，用钢笔（也许更早用的是鹅毛笔）“手绘”（“手绘”大约是一个日语词语，此借用）不仅是十五世纪地理大发现时绘制动植物标本的主要手段，而且是当代日本绘画的重要构件。如日本的手绘旅行、手绘古都、手绘古建筑等，都是日本人喜欢的绘画作品。《日本手绘旅行 》、《重新发现日本：60处日本最美古建筑之旅》、《日本古书店的手绘旅行 》、《手绘古都小漫游：日本古都 》等都是我喜欢的书。 国内近年也有了这类似的手绘，譬如《蓝色土耳其》等。尽管我不能像西洋手绘动植物那样精准，也不能像日本手绘那样雅趣，但也可以试一试。譬如新近的土耳其八夜十天游（有两夜在飞机上度过），我早早就备好了笔和开本为15X17厘米的写生本。每天一幅，记录我在土耳其旅游的图景与心景。在此之前的2016年4月下旬，独自去东北边境，也是每天一幅。手绘我亲见的鸭绿江（中朝界河）、图们江（中朝、中朝俄界河）和黑龙江（中俄界河）的景象和人文。

仿写《金瓶梅》则完全偶然。四月下旬，早上晨走，因突然雨来，又因为视力问题，一跤下去，左膑骨三处撕裂。石膏打上，只好卧床。俗语说，“伤筋动骨一百天”，五周时石膏拆了，也还得卧床静养。于是床上读书就成了这期间的主要课目。虽然曾写过《金瓶梅》的文章，但是逐字逐句的细读还真没有。现在好了，反正有的是时间，也无人打扰。便来一回细读《金瓶梅》，而且两个版本即“绣像本”与“词话本”交互着看。在床上写了一读书随笔《“酥油泡螺儿”的别义——〈金瓶梅〉里的美食世界》（文见《文汇报》2017、6、19）。崇祯绣像本金瓶梅有插图200幅（碍于“淫秽”，凡有性器官的统统拿掉），可以说是中国插图艺术的顶峰。绣像本的插图，没有署名，但据考，与陈洪绶有关。对小说的插图，我一直很“关心”也很留意。也为此写过两三篇关于中外文学作品插图的文字。在《〈牡丹亭〉的臧本插图》（载《中华读书报》2016年7月20日）里，我讲到，“元明作家的作品如《西厢记》、《西游记》等的插图已经相当成熟。万历的‘四梦、崇祯的《金瓶梅》等，几乎可以说达到中国插图的高峰”；“单独来看，臧本（《牡丹亭》）的这35幅插图基本构成的‘连环画，让今天的我们看到了在明一代的风俗、世情和人物面相以及人际关系（当然，它比崇祯年间刻行的《新刻绣像批评金瓶梅》的200幅插图，无论是数量还是质量，显然相去很远）”。腿疾在床上无奈，却可以细看细品这些插画。除了惊叹画工的画艺，更惊叹刻工的技艺。你想想，那些曲线，那些由曲线表现的人的情状，是怎样雕刻出来的。用今天的技艺来看，几乎是不可能的。而且，有些插图已经有了点西洋近代绘画的透视。无论小说中故事怎样的吊诡，小说中人物怎样的情状以及人物关系怎样的复杂，画工刻工都很好地把它们布置在一个空间里或一幅图里的多个空间。这些个插图，还不完全是小说的照搬，还有画工和刻工的创见。譬如“陈敬济被陷严州府”（绣像本回目），抓人的被抓的，打人的被打的，比起文字来，插图更具質感。再譬如“潘金莲雪夜弄琵琶”（绣像本回目），线描的画，居然可以把雪景画出来，而且与景中人物“弄琵琶”的潘金莲融为一体相得益彰。虽然这种线描的人物，不可能像西画人物那般细腻，但是它们依然可以较好地传达人物不同地点不同时间不同场景时的不同情感。于是，就用钢笔，在我的这15X17厘米的写生本上，仿写《金瓶梅》的插图，而且一仿写就是十几幅！当然的当然，由于缺乏功力，线条画不直，景物人物比例失衡，便是我画的《金瓶梅》。不过，有一点点好，那就是“无知者无畏”，我敢画。就像敢仿写凡高一样。

文要完的时候，我要郑重声明：我不是画画的，只是胡乱涂鸦的。我至今没有所谓的画室，我的画室就是客厅里的不足一平方米的飘窗。我至今没有所谓的画板，我的画板就是几块钱买的画素描的画板。我画画的工具，钢笔、铅笔、儿童水彩笔、儿童油画棒、儿童塑料彩色腊笔。今年，因一朋友的鼓励，我才勇气地买了点正二八经的水彩颜料。还有一件事，我也说不清楚，我写毛笔字，是在书房的书桌上恭恭敬敬写的。写小楷时，必点一炷香，香完，便是某天作业的完成。但画画，完全没有这般庄重，也从来没有在书房里画过画。这决不是亵渎绘画这门高贵的艺术，刚好相反，也许绘画，于我来说太艺术，便更不能怠慢了画与画画——因为，我不是画者，我只是涂鸦者，而且是很蹩脚的涂鸦者。