“笑笑饭店”

“咕噜噜……”只要你的肚子在我们村东头这么一叫，准会有人给你指点：“沿马路往东走，出村二百步，有一家門朝南开的‘笑笑饭店。”

“笑笑饭店”，三间青瓦红砖房，门前用树枝搭了一个凉棚。春天里，成群的野花会熙熙攘攘地围上来，蒲公英就开在门两侧，而牵牛花呢，早就捷足先登，攀上了门前的招牌，竖起一串串喇叭替小店招揽生意；深秋里，霜风如刀似鞭，四野落叶残花，却每每有几株眷恋的小草钻进小店的门槛里，青灵灵，一直绿翠到大雪飘飘。一年四季里，小店窗台内锅碗瓢盆间那一位头戴厨师帽，只要见到客人就会抬起蜘蛛网似的脸，笑迎一声“请”的瘦老头，就是宋老万。

宋老万今年七十五岁。

“笑笑饭店”经营面积小，项目也不多，除了简单的农家菜之外，最出名的就是老汉的拿手绝技：烤烧饼和肉片儿汤。服务对象就是东来西往的司机行者，还有周围村里想换换口味儿的庄稼汉。

小小“笑笑饭店”，红红火火，宾客如归！

可出乎大家意料的是，“笑笑饭店”竟是一个不折不扣的亏损户。

村后的信用社里屡屡传出信儿来：自从饭店开张后，宋老万就从来没有增加过存款，反而是每月都要取出几百块钱呢。

外人奇怪，笔者也惊疑。

为此，我偷偷地对“笑笑饭店”进行了一番细致的考察。

这一来，果真发现了若干问题。

宋老万有8个孙子和曾孙，他在家庭会议上曾明确规定：孩子们闲来无事要到小店去。他还招引几个孙子轮流在小店里吃住。

宋老万没事儿找事儿，在小店里安装了一套家庭影院。每到晚上，小店便成了村里年轻人的乐园。现在的年轻人聪明又懂事，有的喊“爷爷”，有的称“太爷”，或帮他拖地，或帮他择菜。每每这时，他就得意忘形了，架起锅做汤！于是，大伙儿敞开肚子，山吃海喝。

宋老万脾气大，手头松，记性又差，随意能借给人钱，而且不看多少，虽然大家都要归还。再说，他总是板着脸，不肯收，收也收不全，“没这么多”！更别说利息和零头了。粗心大意，豪侠气派，这对于买卖人，能行吗？

村民们下地干活时，都要携带饮用的开水，有临时来不及的，就从小店里取水。慢慢地，小店就成了村里的免费“供水站”。

一个周末的晚上，我与老汉进行了一次严肃的谈话。

“我哪里亏了本？”当我一板一眼地讲明我的发现和思路后，这个倔强的老汉，却咬定牙关，不肯承认，“我每月都要赚哩。”

“赚？你赚了多少钱？”

“钱？我……”

宋老万似乎没有听懂我的意思，清亮的眼睛里翻起了疑惑的问号：“我赚的是高兴，是舒心，我赚得满屋子都是。我本来就是为了赚它的！我卖出一个人的高兴，赚回千百人的舒心。我老汉七十五岁了，不沾灾枝病叶儿，越活越往少里活，我哪儿赔了？”

啊，宋老万开饭店不是为了赚钱，是为了高兴！

乡村的“笑笑饭店”，乡村里的新闻人物：宋老万；宋老万的爱：营造生活的舒心，乐趣，和谐……

（作者李春雷，选自《光明日报》2012年8月3日）