春节的苹果

肖复兴

我回到北京，说起这件事，好多人都不相信是真的。但它确实是真的。事情发生在四十八年前的春节，那是我离开北京到北大荒过的第一个春节。

大年初一的中午，队上聚餐。尽管从年三十就开始大雪纷纷，依然阻挡不住大家对这顿年饭的渴盼，很早，全部知青拥挤在知青食堂里。队里杀了一口猪，炖了一锅杀猪菜，为大家打牙祭。队上小卖部的酒，不管是白酒还是果酒，早被买光。

那是我第一次吃杀猪菜，翻滚着沸腾的水花，端将上来，热气腾腾，扑面而来，满眼生花，觉得新鲜。

比血肠更让我感到新鲜的，是赶马车的车把式大老张带来的一大坛子酒，倒给我们每个人一小杯，让我们尝尝，猜猜是什么酒。这种酒，别说我从来没有喝过，就是见都没见过。度数没有北大荒酒强烈，却别有一种香气，浅黄颜色，非常鲜亮，味道有点儿甜，也有点儿发酸，入口进肚，绵绵悠长，特别受女知青的欢迎。一大坛子酒，很快被大家喝光。大老张告诉我们这叫嘟柿酒，是他用嘟柿自己酿造的。嘟柿，是一种秋天结的野果。那时，我没有见过这玩意儿，大老张说秋天带我进完达山摘嘟柿去。

这顿年饭，热热闹闹，从中午一直吃到了黄昏。难得队上杀了一口猪，难得大家能欢聚一堂。都是第一次离开家，心中想家的思念，便暂时被胃中的美味替代。有人喝高了，有人喝醉了，有人开始唱歌，有人开始唱戏，有人开始掉眼泪……拥挤的食堂里，声浪震天，盖过了门外的风雪呼啸。

就在这时候，菜园里的老李头儿一身雪花地扛着半拉麻袋推门进了食堂。老李头儿五十多岁，大半辈子侍弄菜地，我们队上的菜园，让他一个人侍弄得姹紫嫣红，供我们全队人吃菜。不知道他的麻袋里装的什么东西，如果是菜，大家的年饭都已经吃完了，他扛来菜还有什么用呢？只见老李头儿把麻袋一倒，满地滚的是卷心菜（北大荒人管它叫洋白菜）。果然是菜，望着一地的卷心菜，望着老李头儿，大家面面相觑，有些莫名其妙。几个喝醉酒的知青冲老李头儿叫道：这时候，你弄点儿洋白菜干什么用呀？倒是再拿点儿酒来呀！

老李头儿没有理会他们的叫喊，对身边的一名知青说，你去食堂里拿把菜刀来。要菜刀干吗呢？大家更奇怪了。菜刀拿来了，递在老李头儿手里，只见他手起刀落，卷心菜被拦腰切成两半。从菜心里露出来一个苹果。简直就像变魔术一样，这让大家惊叫起来。不一会儿的工夫，半麻袋的卷心菜里的苹果都金蝉脱壳一般滚落出来，每桌上起码有一两个苹果可吃了。那苹果的颜色并不很红，但那一刻在大家的眼睛里分外鲜红透亮。

可以说，这是这顿年饭最别致的一道菜。这是老李头儿的绝活儿。伏苹果挂果的季节，正是卷心菜长叶的时候。老李头儿把苹果放进刚刚卷心的菜心里，外面的叶子一层层陆续包裹上苹果，便成为苹果在北大荒最好的储存方式。没有冰箱的年代里，老李头儿的土法子，也算是他的一种发明呢。

很多人不大相信，有人对我说，卷心菜的菜叶是一层层从外面往里面长的，苹果怎么能包裹进菜心里面呢？说这话的人，是没有种过卷心菜。前两天，我到北京郊区的知青农场的大棚里买新鲜的蔬菜，看到大棚里的卷心菜正在卷心长叶，和负责种菜的一位师傅说起这段往事，她望着卷心菜的菜心，笑著说，这倒真是一种好法子！

现在，正是把苹果放进菜心里的时候。

选自《新民晚报》