扬州的夏日

朱自清

扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方。直到现在，你若向人提起扬州，他会点头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而又念过唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。（这里运用了比喻修辞，突出了没有去过扬州的人，对扬州美景的向往和憧憬。）但一个久住扬州像我这样的人，他却没有那么多美丽的幻想，他也许离开了三四年并不去想它，若是想呢，他只会想着扬州的夏日。

北方和南方有一个大不同，在我看来，就是北方无水而南方有。扬州的夏日，好处大半在水上——有人称为“瘦西湖”。下船的地方便是护城河，曲曲折折，直到平山堂——这是你们熟悉的名字，有七八里河道，还有许多支流。这条河曲折而幽静，和别处不同。

沿河最著名的风景是小金山、法海寺、五亭桥，最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，鹽商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔。但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不适宜，可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。

五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称。最宜远看，或看影子，也好。平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓。“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。从天宁门或北门下船，蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

船有三种：大船专供宴游之用，其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着，这也可算得是“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮阳遮雨。“洋划”渐渐多了，大船渐渐少了，然而“小划子”总是有人要的。这不仅因为价钱最便宜，也因为它的小巧。一个人坐在船中，让一个人在船尾上用竹篙一下一下地撑着，像一幅山水画。（这里运用了比喻修辞，把一人一小船一艄公行船的情景比喻成山水画，写出了一个人坐船游玩的诗情画意。）而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。

北门外一带，称为下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船驶过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着、吃着、谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中的人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。

扬州的小笼点心实在不错。我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心，这其实是值得惦记的。茶馆的名字也颇有好的，如香影廊、绿杨村、红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。

“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子，这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

（本文有删减）