刻骨

王明明

雅兰确诊的那天，媳妇美凤说，得叫生子回来。老胡说叫他干啥，之前又报名体检又办护照，折腾一溜十三招才去成的俄罗斯，这也就大半年，折腾个啥，挣钱哪那么容易呢？美凤说你可就这么一个儿子，就是远在天边也得回来呀。又说，我大姐二姐也得叫回来，这都什么节骨眼了！就这样，美凤的两个姑子先回来了，接着是老胡的儿子生子，再接着知道消息的陆续都来了。

美凤记得，雅兰她大姐来的那天，雅兰高兴坏了，硬要坐起来。美凤就让公公帮衬着将雅兰从炕上拖起来，雅兰忍着身体的剧痛，将上身靠在火墙上。大姐攥着雅兰的手，不敢用力，那双只剩骨头的手稍一用力就把自己硌得生疼。大姐手上摩挲着，眼角的泪就眨巴眨巴地要掉下来。一副欲言又止的模样。大姐想开口，她看了看老胡，似乎感受到了屋子里的气氛。显然，大家都在隐瞒着一个公开的秘密，那个秘密像炸弹，谁也不碰，不碰，雅兰就没事似的。雅兰盯着大姐枣红色的棉袄，皱纹挤上眉梢，想要说什么，却终于没有说出口，转而又将目光移向北窗外。美凤说妈你咋了？雅兰欲哭无泪。没咋，见到老姐姐，高兴咯。这都多少年没见了，没成想还能见到。

别说这话。没事的，咱们都好好的。大姐说。

雅兰不语，抽出被大姐攥着的手，反将大姐的手攥住摩挲起来，那手也是青筋暴突，老年斑早连成块状。雅兰的眼神从大姐的手一路上去，越过枣红色的袄，最终停在那满头银发上，眼缝里满是爱与留恋。十几年没联络了，久别重逢的喜悦却是淡淡的，对于一个将死之人，还有什么是浓烈的呢？还是姐姐显年轻。雅兰说。

还年轻呐，眼瞅都快八十了。

可我才七十哩，恐怕要走在姐姐前面喽。雅兰道破天机。

你整天净会瞎想！啥走不走的。美凤打断她。

再看老胡呢，蹲在南墙根，烟笸箩不离手。两个月以来，这成了他长久的固定动作。他将烟叶一撮撮洒到折好痕的卷烟纸上，慢慢卷曲，随着右手的拇指和食指的转碾，烟卷在两手间打着滚，最后往舌尖上一抹，一支支卷烟最终在烟笸箩里堆成山。这冥思状，美凤知道老胡是不相信呢。不就是风湿嘛，怎么就变成癌了？再说，骨癌？那是个什么东西？从未听说过，好好的骨头上怎么会长癌呢？老胡对美凤说过。老胡年轻那会儿，最爱摆弄动物的骨头，他说骨头都是洁白如玉的，哪有长癌的骨头呢。可是美凤心里清楚，随着两笸箩旱烟见了底，老胡不得不面对现实，现实就是他的媳妇雅兰的身体每况愈下，人瘦成了一副骨架。就在大约一个月前，疼痛突然加剧，没几天竟下不来炕了，浑身哪都不敢碰，一碰就像要把她碰碎掉似的。生子从俄罗斯回来后，拿着林业局医院的诊断材料去了趟哈尔滨，确诊了，骨头上长了东西，肝脏上也长了，说不准那些癌细胞是如何转移的。

现在，美凤内心五味杂陈。生子长年在外打工，东奔西走，老胡呢，作为家里唯一的一个男人，大男人，对雅兰不管不问。早两年，雅兰说腰疼，他问也不问就给她买回来一堆治疗风湿止痛的药。依老胡的想法，他觉得雅兰是什么病，雅兰就该是什么病，这就是男人啊。等以后自己老了，生子会不会也得这样对自己呢？想完自己，美凤又开始后悔，倘若自己再细致些，现如今雅兰或许不至如此呢？现如今，雅兰对大多数药都产生了抗药性，那些药对她丝毫不起作用。她病情时好时坏，发作起来疼得满炕打滚，大汗淋漓，她强压着喊叫声，身体却把墙壁撞得咚咚响。不消几日，人也吃不下什么东西。刚开始确诊时，美凤常常觉得是自己亏待了婆婆，没伺候好婆婆，就抱着亡羊补牢之心轮番给雅兰做好吃的，生怕她再享受不到了，可没过几天，就只能挑她能吃的做，再后来，每顿饭做什么成了让美凤夜不能寐的一道难题。眼瞅着这道难题还没破解，雅兰早已瘦成了一片羽毛，炕烧热点，整个人都能因热胀冷缩飘起来似的。美凤清楚地记得，就在生子拿着病例材料从哈尔滨回来那晚，雅兰的右屁股竟突起一个硬球，连做一个规则的平面几何图形都做不成了，每日只得趴着睡。

老胡的性子，说急就急，急起来就生气，不治了！治什么治！土埋半截的人了，早死晚死都是个死。

可咱也不能眼睁睁看着我妈疼死啊！美凤理性地分析，现在这个状况压根也治不了，可总得想办法减轻她的痛苦不是嘛？从那时起，每当雅兰疼得受不住时，美凤就让生子跑去林业局办一次住院，凭住院证明开出两支杜冷丁，然后再出院，等严重了，再办住院。如此反复，反倒能省些钱。

一度，在那些生子不在家的岁月，这个家多半是美凤在操持着，守着两个老人和一个孩子，她是屋里屋外的主要劳力。经过十几年的潜移默化，美凤顺理成章从雅兰手中接过了交接棒，角色也从给雅兰打下手的配角顺利转正，婆媳俩相互扶持，把这个家操持得井井有条。而今，一想到倘若真的那一天发生了，生子照例还得去外面打工呐，公公和孩子全落她一个人身上，她能应付得了吗？更要紧的是，一想到生活中即将少了这一同样也是媳妇的人的陪伴，美凤心里就空落落的，嗓子就像被什么堵着，总得偷偷抹几把泪。

是我这个媳妇没把妈伺候好哩！美凤对生子说。

不能这么说，生老病死，人之常情，怎么能怪你！生子宽慰道。两人一边扫着院里的积雪，一边说道。他们将院子里的雪往院中间靠拢，不一会，院子中间就形成一个小雪包，二人一人占一侧。

今年的雪下得出奇大，一场接一场，真是扫不过来。生子说。

比俄罗斯还大？

快赶上俄罗斯了。

美凤低下头，想到了什么。过了一会，终于没忍住说，真不该把爸妈这么赶来赶去的。

生子知道美凤的心事。原本，老胡和雅兰一直都是跟他们住在一起的，生子赶着马车在附近林场上套子、打零工，后来，活越干越少，听说黑龙江北边钱好挣，这才抛家舍业远赴他乡。生子一走，家里的担子全由美凤一人来挑，就拿孩子读书这件事来说，林场没有小学，每天接送孩子去外场上学就占去了她太多时间。夏天她骑摩托车接送，冬天天冷路滑，摩托車不敢骑，就改用马拉爬犁。婆婆患病后，重活累活都干不动，屋里的事公公又都不会，况且公公腿脚也不灵便。这可怎么办？思来想去，美凤跟生子通了气，跟两个姑子商量着，两位老人还是三家轮流伺候吧，一家一个月。不成想才轮上几轮，雅兰彻底病倒了。

爸妈就你这么一个儿子，哪家老人不是跟着儿子过的，都怪我。拢完一堆雪，美凤蹲了下来，眼泪将地上的雪砸出一个个小孔，像颗颗珍珠。

蹲了一会，美凤自己起来了，她心里清楚，再软弱下去，生子肯定发火的，他一定会冲她吼，这个家里的眼泪还少嘛？别整天哭哭啼啼的了。生子跟老胡太像了，他们就像黑土地冬天的劲风，而不是温柔的雪花。女人的温柔或许在他们看来顶不了啥用，只会给生活添乱。美凤可不能给生活添乱，她想即便她老了的那天，她也决不给他们添乱。可雅兰就想添乱吗？美凤觉得，一家一户大酱缸，家家都有，老胡家的这个酱缸早将她和雅兰熏染成了一样的人，她就是年轻的雅兰，雅兰也一样。

他们继续着扫雪的步骤，间或美凤会问上一句他在俄罗斯的情况。生子回来虽有些天，可两个人连私人聊天空间都很少，每晚累得倒头就睡。不仅如此，由于担心雅兰夜里有什么情况，两个人都不敢睡得太死。隔三岔五的，还轮流到老胡和雅兰这屋来陪夜，三个人睡一铺炕，好在空间足够大。

生子将院里的雪山搬到房东头的大坑后，又鬼使神差地将那些雪铲出一个雪人的形状来。

亏你还有闲心弄这。美凤娇嗔地骂他。

生子也不吭声，只是用手里的雪推子反复修理坑里巨大的雪人。美凤看着看着，忍不住脱口而出，这一幕好眼熟！美凤想到了她刚嫁到胡家那会儿，公公喜欢摆弄骨头，他将骨头一块块打磨，然后往骨头上刻字，公公面对一个个骨头作品，就像呵护自己的孩子。现在，生子也在雕刻着一件作品。

认真的人就是美丽哩！

这文绉绉的一句一出口，生子愣了一下。二人对视两秒钟，都从对方的眼睛里看到了生活中的这段小插曲，它是那么美妙。

咱们赶紧回去吧？美凤说。

急什么？家里那么多人呢。

再多人，不也是咱的家嘛！

你就是个操心的命！

二人往回走时，生子给美凤拍打着肩上的雪，边又重复起刚才的话题来，咱亏欠爸妈的，那咱就伺候好他们，好好伺候妈，让妈好好走。

美凤点了点头。

答应得好好的。一进屋，美凤又开始头疼了。雅兰大姐家的外甥把雅兰的大姐送来后就回去了，大姐却非要留下来住一段，非要陪陪妹妹。这样一来，本来就拥挤的家变得更加拥挤了。连老胡私下都说，咱们倒成外人了。

生活的轨迹总是偏离人们的想象，美凤无法想象，雅兰生命的最后岁月会是在这样的拥挤中度过的，拥挤得他们每个人都没有跟雅兰独处的机会，拥挤得远非他们以前那个家的样子，雅兰注定要在生命的最后阶段过上一段不大正常、完全不常态的甚至乱糟糟的生活。

美凤知道，其实雅兰最爱肃静。

大姨留下的第三天，美凤像往常一样，照例给雅兰翻身，伺候着给她擦身子。自从她摊在炕上之后，哪都是脏的，大小便常常不知觉在炕上解决，她身上自然也是脏的。擦洗身子的事自然就无法固定在晚上，随时都得进行。为便于处理，雅兰穿得不能太多，人窝在炕里，灶坑里就不能断了火，得随时保持炕和火墙都是滚烫的，人每天被这热气腾腾的屋子给蒸得头晕眼花。美凤在热腾腾的炕上，闻到一股刺鼻的臭，熏得她直作呕。

我的妈呀，你怎么又拉了呀？美凤说着就去扒雅兰的裤子，不料雅兰竟捂着不肯动。

这是干嘛呀妈，拉了就得换啊。美凤强行褪去雅兰的裤子，什么都没有，棉裤干松、柔软如常，还是刚换上去的样子。这时坐在炕梢的大姨突然发出哼哼声，像犯了错的孩子，一副捉襟见肘的样子。

大姨大便失禁了。

不光大便失禁，在大便失禁的同一天，大姨竟然晕倒了两次。美凤记得大姨才看到婆婆雅兰时也曾激动得晕过去一次，那时她只以为大姨是悲伤过度，现在想来，事情实在有些蹊跷。

婆婆雅兰已经快要了美凤的命，不成想现在又倒下一个。美凤帮大姨把衬裤换下来，心里咒骂不停，嘴上却没出一点声音。看上去大姨是吃坏肚子了，屎尿蹭得屁股上和裤腿上到处都是。美凤拎着大姨沾满屎尿的裤子走出屋子，将衬裤翻过来，拿根柴火棍在雪地里七蹭八蹭蹭了好一会，又去下屋找裤子给大姨换。家里七零八落的东西太多，一些公公婆婆不穿的旧衣服就被她专门收拾出一个柜子搬到了下屋。在下屋找完衣服，美凤背靠着衣柜，眼泪终于忍不住流了出来，只觉得过日子真是累，累得她几乎喘不过气来。她也不急着出来，一个人在暗淡的下屋待了好一会，也终于有机会发出声音来，她埋怨了一会大姨家的表哥，又埋怨起两个大姑子。她以这种方式进行了短暂的休憩后，突然注意到下屋东墙屋梁上挂着的一只木盒子，他便找来板凳站上去，将木盒取下来，拂去盒子上的灰，小心翼翼将它打开。

吓了一跳！竟是一些旧骨头，大小不一，骨型各异，都是公公早年刻着玩的一些成品或半成品。有一些美凤见过，比如那颗精美的狼牙，两头尖尖的部分套上金属鳞片做成了钥匙扣；有羊膝盖骨做成的嘎拉哈（方言，源自满语，一种旧时代东北女孩玩的用羊膝盖骨做成的玩具），跟一般嘎拉哈不同的是上面刻滿了图案；还有一把骨头匕首。不过有一些美凤确是头一次见，比如那些用小骨头做成的精美的小勺子和小叉子，还有一个整体上看应该是兔子或幼羊的头盖骨，只是显然是经过细致打磨的，已经成了一件完整的艺术品，一件颇有特色的摆饰。剩下的就是一些刻有文字的残片了。说不准这里面有美凤刻过的呢！她记得她才嫁到胡家时出于对公公这一爱好的好奇，也假模假式地跟着学了几天呢。她还记得有一回刻刀划坏了她的手，生子那副担惊受怕的样子呦，真是美好又简单。而今时光荏苒，眼前的这些骨头早在年复一年的空气作用下变得污痕斑斑，有的黑灰，有的暗黄，有的上面还显现出深色的纹路，像血管重新长在了上面。和那些骨头混在一起的是工具，有刀，有凿……美凤盯着看了一会，复又将箱子恢复原状，小心翼翼地挂了回去。

生活如同一根难刻的骨头，自己也像公公一样雕刻着它，刻得艰难。

厨房里的水烧开了，美凤将干净的衣服往里屋炕上的大姨跟前一扔，将脏裤子往洗衣盆里一丢，瞄了一眼蹲在地上的两位姑子，她们正围着灶坑嗑着瓜子。美凤一边从锅里舀水出来一边小声埋怨，大姐你也是，十几年都不联系的亲戚，你说你给人家去信儿干啥？你来也行，毕竟是个妹妹，来看看也对劲儿，可看完你倒是跟儿子回去呀，儿子都回去了，她留在这不走什么意思？妈现在都这样了，这不是添乱嘛！谁有工夫整她？

大姑子低着头，二姑子也低着头，围着灶坑嗑着瓜子。

一开始，在得知婆婆雅兰的病情后，大家都悲伤过，大姐二姐悲伤，美凤也悲伤。开始的几天，美凤总是忍不住躲在角落簌簌落泪，她烧水时落泪，劈柴时落泪，总之，但凡想到婆婆，总是情难自控。可渐渐地，一天天伺候，一天天磨，那份脆弱的感情早被坚固的生活填满，她甚至没有工夫去想这想那，每天像个机器一样运转。如果有所想，她想的就是怎么能让婆婆少点痛苦，雅兰疼起来的样子，谁看了都不忍心。

看望的人一拨接一拨，每一波都有重叠的，也有固定留下来的。到最后固定留下来的也越来越多，两个姑子留下了，雅兰的姐姐也留下了，本就不大的屋子一下挤满了人，原本属于老两口和美凤的领地突然被占领，弄得他们心里很是异样。更重要的是，当开头歇斯底里式的悲伤过后，拥挤的屋子里，人们更像是在进行一场末日前的狂欢，几乎都忘了留下的初衷，他们白天挤在厨房嗑瓜子，晚上挤在另一间屋子的火炕上唠嗑，一副随时待命的模样，不论人多人少，伺候雅兰的主力始终还是美凤一人。

有时雅兰也看不下去了。忍着疼痛说，老头子，又下雪了吧？她看看窗外。

美凤知道，她这是催老胡去扫雪呢。她这是嫌人多不干活呢。

她说，老头子，北窗的柴火——不等她说完，老胡便知她是担心柴火不够烧了，或者担心他们把柴火抱乱了。

美凤想，雅兰真不容易，一辈子，心里装着全家，唯独没装自己。这么个齐整的、爱干净的、勤劳的人，倘若不是这病，家里定是被她收拾得井然有序。美凤知道，此刻的雅兰定是恨透了自己，恨自己的身子不争气，要不是这病，家里哪会成现在这副样子。现在，不论炕上还是地上，不论屋里还是屋外，没有一块齐整的地方，雅兰看不惯。可看不惯又无法遂心如愿，美凤整天伺候她，儿子家里医院两头跑，还时不时出去找找江湖郎中、寻点偏方什么的，美凤光顾着伺候婆婆，哪还有心思去管屋子干净不干净的。而老胡毕竟是个男人，扫雪、劈柴不成问题，收拾屋子可就差远了。

美凤将里屋门关紧，在厨房里给两个姑子下了最后通牒：谁叫来的谁负责送回去，我没工夫伺候她。

大姑子嘟囔着，我不知道她家在哪。

二姑子也说，我没坐过火车，我可送不了。

美凤气急败坏，将泡在热水盆里的脏衣服用手抖了抖。她做着这些事，也发着牢骚，真够呛，这做儿子的，她说想留下来住一段就让她留下啊？做儿子的不赶紧给她弄回去？八十岁的人了留在这算怎么回事？农村人就是差劲。

生子进来了。他摘了帽子，掸了掸身上的雪——农村人怎么差劲了？

美凤本已意识到自己口误，她们林场还不是跟农村一个级别。偏偏生子不识趣又重复了一次，美凤赶紧起身将里屋门关紧了些。

生子觉出哪里不对劲，就住了嘴。

外面又下雪了？大姐问。

生子“嗯”了一声，看美凤在洗衣盆前生着闷气，又拉了？

你大姨的！美凤说。想不到吧？

生子凑到美凤身边蹲了下来，手在灶坑面前烤着火，胳膊肘碰了碰美凤。

美凤还没消气，气呼呼地嘟囔着，我现在真怀疑她儿子为啥把她留在这。

生子搓了会手，想了一会，开口说，理解一下吧，谁叫大姨就一个儿子，连姑娘也没有。美凤想说有没有姑娘还不一个样，终于还是忍住了。其实她明白生子的意思，或许也是伺候累了，又没人轮流帮衬，可再怎么说也轮不到她这里来吧？

现在怎么办？送大姨回去這件事又得落到生子头上了。可婆婆现在这样，生子怎么走得开呢？

关键时刻，老胡发话了。老胡推开门说，生子，你今晚就给你表哥打电话，明天就给你大姨送回去，你送到哈尔滨，让他们去哈尔滨接。一把年纪了，在咱这万一有个好歹，谁负责？

这一晚，雅兰身上疼得厉害，生子去林业局医院拿药要第二天才回来，美凤干脆搬到公公婆婆的屋子来值班。老胡睡炕头，美凤睡炕梢，雅兰夹中间。开始时，美凤佯装睡着，偷偷地观察着婆婆和公公。老胡面向炕琴。雪将月光反射进来，激活了炕琴上的那对鸳鸯图案，连同公公的背影一齐在美凤面前开始晃动起来，晃啊晃啊，由清晰变为模糊，水波一样，美凤发现自己流泪了。几乎同时，她听到了公公微弱的抽泣声。现在，眼前的这个老头身上紧绷的每一条神经也终于松垮下来，得以短暂地放松。随后，美凤发觉，婆婆雅兰也发出了痛苦的呻吟，只是明显她在故意压低声音，担心吵醒她和公公。雅兰甚至开始打起滚来，只是她练就了即便打滚声音也仍旧轻微的本事，美凤几乎能听到雅兰骨骼撞击的声响。美凤也不戳穿她，美凤屏气凝神地听，好像那样就能分掉她的痛苦，听了一会发现无济于事，于是美凤又双目紧闭，似乎那样雅兰就能不痛了。

自打婆婆雅兰病情恶化以来，日子像一锅稀粥一样，熬啊熬，每一夜并没有太大的不同。只是这一晚，美凤在半梦半醒中看到公公老胡手里攥着一块精美的骨头，那是一块漂亮的牛肩胛骨，他攥在手里，像一支倒过来的琵琶，他拿出刻刀，开始在骨头上刻字，美凤觉得那应该是一首情诗，或者是歌曲，八成是送给雅兰的话罢！老胡不念出来，旁人也就无法看清那是些什么字，或者那究竟是不是字。老胡艰难地刻着，刻呀刻，随着手腕用力，额头的汗液滴在了手中的肩胛骨上，然后随着那滴汗竟氤氲出一块块黑绿，像石头上长了苔，麻麻点点的，越积越厚，丑陋无比。美凤突然就醒了，“骨癌”，她听到公公竟然大半夜脱口而出。然后她又清楚地听到他嘟囔道，那究竟是个什么东西呢？她看到公公翻身过来了，他一定在为刚才脱口而出的那两个字而担忧，雅兰会不会听到呢？雅兰却一动不动。在熬过刚才的那一阵剧痛后，她似乎是睡着了。

次日一早，雅兰的脸变了，那些皱纹被撑开了，整张脸同时也大了许多，跟她皮包骨的躯干配在一起极不协调，稍显浮肿。美凤盯着炕上的雅兰，像发现新大陆一样，没心没肺地说，咦，你看我妈的脸，怎么好像年轻了？

老胡瞪了她一眼，哪有的事，别瞎说。

我妈今天看上去还行。美凤补充道。

老胡回身看了雅兰一眼。不可否认，雅兰今天的气色确实是最好的，这一点大家都不置可否。老胡对生子说，俗话说“男怕穿靴，女怕戴帽”。美凤问啥意思，老胡又闭口不说了。美凤记得破晓时，她分明听到雅兰嘴里嘟囔着什么，等靠近仔细听时，她发现雅兰嘴里吐出的是一连串的名字，都是些她不熟悉的名字，她不知道的人。美凤隐约记得有“胡玉顺” “胡玉喜”这两个人名，就问生子这两人是谁呢？生子说这是两个太爷爷，怎么了？美凤也闭口不谈了。她心里清楚，婆婆雅兰的日子不多了。大家或许都知道。

早饭时，老胡说，一会吃完饭，你们都去送送你大姨。

大家伙狐疑地看着老胡，这……

老胡抛下个肯定的眼神，有啥不行？今天你妈好得很！你好得很呢老太婆！他说。

美凤想到这一天大姨要回去了，心里轻松了许多。收拾完碗筷，她就按老胡的意思去送大姨了，走到半路，她又留了个心眼，借口返了回来。几个月来，院子里这是头一遭安静，安静得如同什么也没发生一样：生子还在俄罗斯打工呢，两个姑子以及雅兰的姐姐还都在各自的家过着各自的日子，家里还是只她和公婆三人，时间倒流了。她这样骗着自己，屏气凝神地向屋门口走去，试图尽可能多地留住这份生活的宁静。美凤走到门口，听到屋子里传来老胡和雅兰的对话。

老头子，咱们出去，转转吧。

可天冷着嘞！

冷就多穿点，你把那件枣红色的羽绒服给我找出来。

老胡大概是在立柜里翻找起来，美凤听到了响声。

外头可冷。老胡说，要不还是算了，今儿是小寒呢，“冬雪雪冬小大寒”，“小寒大寒又一年”呐！

我怕是过不去这个年吧。她打断他。

别瞎说，哪会。

我自己的身體自己知道。

我还是在家陪陪你吧。

可我想看雪，我想看鹅毛大雪。

终于，老胡拗不过雅兰，只好给她穿上羽绒服，裹得严严实实的。他们要出门来了。美凤也不知为啥，突然就躲到了下屋里，在木板墙的缝隙里，她注视着老胡和雅兰。老胡将雪爬犁从马背上卸下来，我拉你去吧。他说。接着老胡扶着雅兰艰难地将她移到雪爬犁上。他则在头里将绳子套在肩膀上，就这么哼哧哼哧地出发了。

天地洁白，寒风凛冽，北风怒号。美凤在后头望着他们，每一步他都走得艰难。

美凤一路跟着，一会儿躲在人家的柴火垛后，一会躲在谁家的大门里。她断断续续听到雅兰问去哪，但她没听到老胡的回复。她只见老胡拉着雅兰，走走停停，一路向北。有一瞬间，美凤差一点就被他们发现了，等老胡一回头，美凤就背过身蹲下去佯装系鞋带。好在老胡眼花，美凤呢又捂得严严实实的。美凤远远地看着老胡拉着雅兰，一路走走停停，直到走到北山路口的那棵松树时，他们停了下来。美凤听见雅兰竟然喊了起来，下雪了，她叫到。那声音像是使出了她全身的力气。

是的，雪花正一片片飘落下来。

雅兰试图从枣红色的羽绒服兜里掏出什么，经过一番努力，她终于掏了出来。那是一块蓝格花纹的手帕，她看到雅兰一层层小心翼翼地将手帕打开，打到最后一层时，老胡看上去很激动，他竟一把抱住了雅兰。

接着，老胡将手帕里的那根东西插在了雅兰的头发上。

那应该是一根牛骨发簪。

美凤曾听生子说过，是有这么一根牛骨发簪。美凤记得她也见过一次，是一根烟黄色的发簪，像金属上淡淡的锈，却无比光滑，无比鲜亮。他们在那棵树下停了很久，美凤猜想，这棵树大概对老两口来说有着特殊的意义吧！美凤想象着老胡和雅兰年轻时的画面，忍不住掉下泪来。她能想象得到，此刻，公公和婆婆也定是老泪纵横了。

再给我刻个东西吧？雅兰逗老胡。

一语成谶，老胡不由紧张起来，他钟爱刻骨，到头来，把她的骨头刻坏了。

我刻，我刻，我明天就刻。可如今到哪去找优质的动物骨头呢？他们这山里多少年不打猎，多少年没可用的材料了。他后悔地说道，早知儿子回来时，真该叫他从俄罗斯带回点好骨头来。

我逗你的。雅兰说得吃力。

我知道，我知道。

不由分说，他背过身，又将绳子套在肩上，缰绳一样的，要往回走。

不。她说，往前走。去河里，去冰上走走。

是的，多年以前，想必也是一个飘雪的冬天，或者金色的秋天，老胡将发簪插在雅兰头发上之后，他们一定也是去了河边。

他听从了她的指挥，他必须听从她的指挥，他显然意识到这样的指挥或许听不了几次了。他喘了几口气，空气在他棉帽子帽檐周围和胡子上结了厚厚的冰碴。他吭哧吭哧地朝没有人和车光顾过的荒雪里走去，雪花越落越大，越来越猛，慢慢地变成鹅毛大雪，将刚碾过的深深的辙印以及他们的脚印瞬间覆盖，就像压根没人来过一样。