郑也夫
德国市民从来不炫耀自己开的是奔驰,相反很多人钱挣得不少,人们认为他们生活刻板无味,其实他们有无穷多的游戏趣味,可能都是某项游戏的业余爱好者。周末他们会开室内音乐会,或者到乒乓球俱乐部打球,等等。我认为,在少年时期,孩子要有自己的选择,可以尝试拥抱一个游戏,三五年以后,他们就会热爱上这个游戏。
我们现代教育的重头是教人生产,但不教人生活的艺术、艺术化的生活。我所说的游戏是广义上的,最终指向的是艺术化的生活。人工作的目的是为了获得财富,游戏的动机不是为了获得经济报酬,而是干得开心。有些人做工作和玩游戏差不多,虽然你看着他觉得很苦。比如说陈景润,他就是以数学为游戏,相反你问他,哥德巴赫猜想如何造福人类,他也许答不上来。
作为数学家,他做这份差事,固然能赚到一笔经济收入,但他对数学的巨大投入,早已超越每月几百上千的工资。他在数学上有太大的乐趣了,这就是他的游戏。我的工作和我的游戏也差不多,给钱多少我都愿意干,不给钱我也可能愿意干。在这种程度上,工作与游戏已经融为一体了。未来,工作在人的生活中占的比重应该越来越小,用于解决温饱的时间也越来越短,这是不可更改的事实。
有很多重点大学的毕业生没有什么爱好,对所学的专业也没有什么兴趣,可以说他们有能力,也可以说他们没有能力。他们的科举能力挺好的,但生存能力,包括挣钱和活得高兴,还有艺术化地生活,这个能力他们没有。
我见到过一个同济大学毕业的高才生,现在是局级干部。他当秘书的时候,我让他给一个朋友推荐一本小说,然后他跟那朋友讨论起小说来。
他问:“工作这么忙,看这个书多累?”
那朋友说:“挺好玩的,你不看吗?”
他说:“我工作挺累的,不看。”
那朋友很惊讶,问:“你从来不看小说?”
“不看,中学一路走来一本都没看过。”他倒是丝毫不在意。都局级干部了,连一本小说都没有看,现在让他看,他也看不了。你不看小说也行,京剧票友做吗?不做。搞体育吗?不搞。拉提琴吗?都不干。那么什么叫能力?也许从某个指标来看,很有能力,但从另一个方面看,他就是完全不会艺术化地生活,完全不會做游戏,这样的人生难道不乏味吗?