幽暗暧昧之花

文|赵雅楠

幽暗暧昧之花

文|赵雅楠

一

我妈妈曾经用过很多古怪的方法种花。

粘着鸡蛋液的蛋壳，被倒扣在花盆里，在氤氲的雨季中散发出淡淡的腥味。咖啡渣、没喝完馊掉的牛奶、收拾鱼留下的鱼肠鱼泡，全都埋在靠近根茎的土里。当然还有鸡屎、面包渣、面粉疙瘩，和着水浇下去，像是喂孩子。在她心里，植物什么都吃。

“最容易腐烂败坏的东西养出的花最好。”有一次，她跟我说。

听过一个童话故事：一个王子追求一个美丽的农家姑娘。后来，心怀歹念的侍卫杀了王子，谎称王子路遇歹徒，自己侥幸逃脱，娶了姑娘。侍卫把王子的骸骨埋在门前的梨树下，第二年，花开得异常美丽，满树梨花迎风飘荡，白得就像王子的骸骨。

这个故事带着几分恐怖色彩，但我听起来，有种凄美和真理在里头。所谓美，通常带有腐坏和邪恶的因子，隐藏着人们不愿看到的真实。自然界以丑孕育美，以肮脏孕育纯洁，嘲笑人类的界限分明。

二

牛奶冒着小泡慢慢渗进土里，如同棕色的皮肤外裹着一层雾白的膜，泥土显出一种褪色的状态。放久了的鸡蛋壳氧化后慢慢变软，塌伏在叶下，翻过来，有密密麻麻的小昆虫爬出来。那些花都开得异常硕大娇媚。山茶、月季、栀子，还有桔梗，通常是一夜之间，发出无数花苞，尤其是桔梗，淡紫色的花苞如同僧帽，极具立体感。我当时最大的乐趣就是把它们一个一个捏破，听“噗”“噗”的炸裂声。第二天，又会有更多花苞争先恐后地冒出来。

院子旁的金桂花发出蜜香，在吸收了天空蓝色的夕阳里变得浓郁。碗口大的粉色月季长出了刺，抵挡着猫狗的排泄物。石榴树上小小的鸟窝掉下了一颗蛋，淡蓝色的蛋壳里流出一点点黄色汁液，染湿了一小片地。我妈边哼着歌边在龟背竹的阴影下剥豆子，脚踝露出来也不怕被蚊子叮咬，因为旁边两盆薄荷又长芽了，它那让人眩晕的清凉比花香更强烈，能让蚊子昏迷。我喜欢薄荷，喜欢掐它的芽尖泡水喝，然后在那渗出清凉汁液的断口附近，又会长出两个对称的芽头。每一次，每一株，它们绝对不会失约。

掉下来的金桂，晒干了可以撒在莲子汤里；没有开出来的玫瑰，花苞腌起来能做玫瑰酱鸡；小葱从岔开的根那里掐掉，第二天又会长出大拇指那么长一根；山茱萸的果子放到黄酒里泡着喝能解热毒；八角茴香是蜜蜂最喜欢的；草莓藤会像臭虫一样四处乱爬；围裙上系一串蒜瓣可以驱赶蚜虫。小时候，邻居和父母养花都像种菜，花和其他植物关乎吃穿用度，滑腻清爽地糅进各种生活细节。因为接地气，所以养得好，花有妖娆独特的姿态。

三

刚来北京的时候，我特地租了一楼带院子的房子。厨房正对房东弃置的花坛，里面长了很多野草，拨开能看见很多小蚯蚓和西瓜虫。晚上尽管拉上了纱窗，仍然有蚊子和飞虫钻进来，停在酱油瓶子和残留有西瓜汁水的砧板上。后来我把野草拔光，买了种子，混种小西红柿、生菜、小丽花和几棵5年生的欧月苗，居然都活了。生菜长出来是紫色的那种，只有一点点，不舍得吃，结果被鸟啄光了。欧月开出的花是那种大红色的月季，有点儿俗气，不是真的欧月品种，可能被卖花的人骗了。我妈来了之后却很喜欢，带了几棵苗回老家。

大部分周末时光，我喜欢随便拿本什么书站在厨房门口发呆，或者把放在冷藏柜里冻得像冰坨一样的牛腩、猪里脊、鸡翅拿到院子里，放在阳光下解冻，然后蹲在院子里淘米，把淘米水倒到花坛里，看着花丛里有小蜥蜴一闪而过。我没有埋过鸡蛋壳、咖啡渣之类的东西，它们太招苍蝇。北京的苍蝇很大，呆头呆脑，没有南方的小苍蝇机灵，它们只会像痣一样叮在花朵或者化了冻的血水上静止不动，一拍子下去花瓣零落，我心疼那些好不容易才开了的花。苍蝇飞走了，蜜蜂来了。每天下午4点多，空气中充满花授粉的气味，那味道闻着有点儿酸甜。我暗暗期待授粉的时间晚一点儿到来，因为授完粉，一株花就完成了它的梦想，此后的日子，就是一点儿一点儿地枯萎。小丽花凋谢后，茎秆摸上去像是塑料皮，折不断也拧不动，就那么直愣愣地站着，面对晚风和浮尘，等待下一个花期。

后来搬上了楼房，想养好花不太可能了。我养过向日葵、玫瑰、紫藤、桔梗、金银花、独株栀子花、月季，很少能养活。唯独四株海棠，至今仍然亭亭，有越长越好的趋势。所谓“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫”，可能是真的。因为儿时记忆，我尤其喜欢桔梗，买了不下十盆，每天根据阳光和湿度移来移去，勤于修剪施肥，能盯着它看很久，结果不是因为肥上得太猛烧死了，就是换盆之后不适应环境枯萎了。而放在书架上买回来就没管的海棠，反而越开越多，越到晚上越显出妩媚的气质。

纳博科夫的《洛丽塔》，后来被改编成电影《一树梨花压海棠》。这个中文电影名绝对能在电影翻译史上排进前三，可能是因为影片海报上那个穿着白色内衣的女孩，完全是海棠妩媚肉感里透出稚嫩的样子。如果不是亲手栽种过海棠，无法说出这个形象多么贴切。海棠竹节状的茎秆和叶子都可以用“肉感”来形容，尤其是粗壮圆润的花枝，有点儿像超市里卖的芹菜，又像是日本豆腐，摸上去手感好，叶片像是某种湿软的海洋生物，覆在花苞上，有时候会影响花苞吸收阳光。

5月初的一天晚上，下班回家，昏昏欲睡，躺在沙发上看了会儿书，觉得眼前一片白色的影子，原来白海棠的花全开了。我看了好久，喜欢得不行，用手摸摸花瓣，又摸摸叶子。小小的一株，开了67朵花，可以用惊心动魄来形容，是那种生活化的惊心动魄。比如走在三环的亮马河边看见某个熟悉的标志一闪而过，比如去坐地铁的路上听到一首巴赫的管风琴曲。海棠有点儿类似某个充满细节的回忆，你所感到的小小震惊来自于结局敞开的过去式，那种熟悉的期待，对生活微茫的犒赏，都值得暗自记下来。

四季海棠在花里，其实算是另类。养过海棠的人都有这种感受：你无法准确描绘海棠花的形状。不像喇叭花、桔梗花那样外扩，炮仗花的圆筒状，栀子花、月季花花瓣的螺旋状排列。每一朵海棠花长得都不一样，有的是两片大花瓣中间包着一个小圆花筒，有的是4片花瓣依次押韵唱和，有的是呈菱形扩张。总之，在我养过的花里，闭上眼睛，我唯独想不出海棠的样子。它开得多向、多维，花瓣的边缘折射出各种幻觉和可能性。

四

端午，天气凉爽舒适，小风呼呼的。终于把阿列克谢耶维奇的《二手时间》看完了，一共560多页，花了两周时间。从红场上上吊自杀的卫国战争将军到遥远的西伯利亚劳改营，太多真实的细节让我喘不过气。我牢牢记得其中两个细节，从劳改营回来的父亲说：“一个人要活下去，只需要三样东西—面包、肥皂和洋葱。”还有，“父亲能看着一个苹果、一个土豆很久，仿佛从来不认识这些东西”。读到这些，就想到“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”这句老话。读了《二手时间》之后，写花，写植物，写一切生活的琐碎似乎也都是野蛮的。但是我想，这也许正是植物最强悍的地方。它们在死人腐烂的骸骨上生长，没有太多表情，没有任何思想，它们的美里蕴含着一种残酷的真相：人要像植物一样顽强地活着。