上海邻居

文|铜豌豆

上海邻居

文|铜豌豆

楼上的上海老两口中，我更喜欢老太太。

她瘦且白皙，下巴微微内收，一头银发，时常在外衣上套一件马甲，一排纽扣工整而静默，带搭扣的黑布鞋一尘不染。她下楼时会扶楼梯扶手，脚步轻盈，没什么动静。我常与她在楼道里遇见，她总是不吝对一个中学生报以微笑，并适时奉上问候，“上学去啊”“回来啦”“吃饭没有”。

支援三线建设到西北多年，老太太的口音辨识度依然极高，浓重的上海腔，黏腻婉转，好像永远也不会愤怒，像糖锅里拔丝，螺蛳壳里挑肉。说话大抵也能成为慢工细活，时而是快要起势的歌唱，时而是即将收尾的吟咏。我家住一楼，是她出入的必经之地，常能听见她与人打招呼或有片刻的闲聊，那个声音恰到好处，听得见但又不钻耳朵，进退有度。

老太太手巧，每年端午都会送来两个肉粽，软糯醇香，每一粒米都沾着肉味儿。她几乎每年都重复着同样的话：“这边买不到大的粽叶，要是在我们老家，能包更大的粽子。就是个心意，你们尝尝。”有一年端午，我们都不在家，老太太直接把粽子挂在门把手上，但家人都知道那是她挂上去的。这边的人，没有包肉粽的习惯，更做不出那么鲜美的味道。

看上去，老头儿是在另一个极端—一年四季穿深色中山装，旧得不像样子，戴一顶蓝色有檐儿的帽子，草绿色解放鞋，略微驼背，衣服裤子都很松垮，皮肤黝黑，一双眼睛大而圆，像是随时要提问。

老头儿的细致，在纤毫之间。走在路上，他总是低着头，看见煤球便捡起来，摘下帽子盛着端回家，这令我常常把他与上海人区分开—那样一个光鲜洋气的国际大都市里来的人，怎么会捡煤球呢？又怎么会把煤球放在帽子里呢？但是他一张口，的确是浓重的上海腔。

一天傍晚，在回家的路上，我边踢着一个螺丝钉边走路，老头儿在背后叫住我，大约他不知道我的名字，只是不停地喊“哎哎哎”。我回头看他，他说：“这个螺丝钉不好踢的，有用的。”少年的倔脾气上来，自然不甘心，直接回道：“这东西又不是你的！”老头儿上前捡起螺丝钉，继续喃喃地说：“我捡起来就是我的。”

老头儿不知是何时退休的，早年承接些修自行车的活儿，常常满手油污。他走路仿佛抬不起腿，鞋底老是拖在地上，人也因此显得没精神。从那以后，他与我更不怎么打招呼了，只有一种情况例外，就是我主动开口，他会有回应。但那是极为僵硬的礼节，狭路相逢时对视，他的目光里也有不情愿。那个瞬间，双方都会为已经打过招呼或终于擦肩而过而庆幸。

就这样淡淡地做了几年邻居。高三那年秋季的一个雨天，放学回家时我发现钥匙落在教室了，父母也不在，只好在楼道里等。但很不巧的是，老头儿也在楼道里摆弄一辆自行车，不知道是谁家的。那是一辆“三枪”牌自行车，他不一会儿就修好了，起身拍拍座位，大声读出了后座上的英文字母：“BSA。”他背着手转了一圈，摇摇头，又兀自说了一句：“Three gun。”天哪，这么洋气的发音是出自这个老头儿之口吗？我向楼道里四下张望，企图找出另一个人。

我表面平静，内心开始暗流涌动—他从哪里来？他以前做过什么？他又为什么成为现在这样？正暗自思忖，老太太系着围裙、扶着楼梯扶手走到拐角处，对着老头儿说：“吃饭了。”见我也在，照例亲切地问我：“吃了吗？”我说：“没吃。”老太太说：“怎么在楼道里站着？”“没带钥匙，等爸妈呢。”“那上来一起吃吧。”“不了不了，他们很快就会回来。”这时，老头儿说话了：“走吧，先到家里坐坐也好。”

这个家与老太太一样爽利、整洁，想必是她的杰作。正想着，一双黑且粗壮的手把一杯茶放在我面前，抬头时，老头儿已换了雪白的衬衫，几乎要发出刺眼的光。老太太招呼我们吃饭，我的确饿了，便一屁股坐在饭桌前。白米饭，三四样菜，用小碟子盛着，印象比较深的是红烧扒皮鱼，不多的几条，做得精致，味道很好。老头儿捧着碗，时而看看我，时而低头吃饭，依然不怎么说话。老太太十分热情地招呼，一会儿夹条鱼放我碗里，一会儿询问我上学的情况。我倒是没有客气，先于他们好几分钟吃完了饭。当我望向对面的老头儿，他的饭碗四周竟然没有一根鱼刺。他抬头看我的时候，依然像要提问。

有一次，我正在午睡，外面传来连续而轻微的敲门声，我不耐烦地开了门，老头儿一如既往小心翼翼地开腔：“你的钥匙还插在门上。”说完，趿拉着老式解放鞋，弓着背转身离开。

这个不可捉摸的老头儿，尽管他以那样沉默的方式把鱼都留给我吃，尽管他雪白的衬衫一度光芒刺眼，尽管他提醒我收好就快丢掉的钥匙，但因为煤球、螺丝钉以及老旧的中山装、解放鞋，还是无法令我感到亲近。特别是那次，我在院子门口与人打架，寡不敌众落荒而逃时，恰好在不远处的一个角落，撞见那像要提问又不置可否的眼神。老头儿无疑窥见了我全部的秘密，这令我羞愤难当，却也无言以对。我报以一个恶狠狠的眼神，转身离开。那一刻，我真的不想再见到老头儿，甚至连同那个讲究而白皙的老太太都不想再见到。

此后的生活并无二致，他依然在院子里低头走路，我在通往新世界的路上飞奔，俨然两套生活体系。高考结束后，我们的生活终于不再有交集。每年放假回家，我几乎没有印象是否再见过他，也不怎么能想起这个楼上的邻居。只是1998年的暑假，经历过武汉那次惊心动魄的大洪灾回到家里，一个傍晚，终于在单元门前遇到老两口，老太太依然热情地问候：“回来啦，好像瘦了。”老头儿依然一言不发。简单的寒暄后，老两口准备上楼时，老头儿转身轻轻地说了一句：“水好大的吧，小心。”

那天以后，我再没见过老两口。

在这个没吃到粽子的端午，对送来肉粽的上海邻居会有怀念，但想来也不遗憾。许多话大概不必说出口，许多事且撒手放过。头顶总是有反复流经的云，是白云就看看，是黑云就去收衣服。至于那个既令人感动又有意疏远的老头儿，他神秘莫测，似乎要提问的眼神里仍然有我曾经的羞愤。在骄纵又卑微、自信又恐慌、怯懦又嚣张、纯真又世故的今天，在我写下这篇文章的一刻，这些往事已然成为面对未来的底气，就像老头儿从地下捡起的螺丝钉，“捡起来就是我的”。

图 | 孙 岳